|| 
द्वितीय संस्करण, १६४१। 
| हफे फीफेलेमसे मय तू 
हे युद्ध-जनित 
बढ़ा हुआ 
मूल्य 
रा बारह आने 
के कतनेम सम मैग्मे। रे 


के * का पि/पीपे 
॥म प्सम्मेगगे मेगफिस+ 


बा जु 
न 


(। 
४ मुद्रक + 
श्रीपतराय, 
सरस्वती“प्रेस, 


बनारस । 
र। 


[ परिचय ३६ भारत में ६ श्रमुख जीवित भापाएँ हैं जिनका अपना 
कहानी साहित्य है। इनके अतिरिक्त ७ ओर ज्षबानें भी हे-..आसामी, 
उछिया, सिधी, गुरुसुखी । हमारी योजना यह है कि पहली £ भापाशओ्रों 
में प्रत्येक से १० या अधिक सर्वेश्रेष्ठ झ्राधुनिक कहानियों एक-एक पुस्तक 
में सगृद्दीत की जायें झोर इन संग्रहों की यह माला 'गरुप-संसार-माला' 
के माम से असिद्र हो। पहले इन ६ भाषाओं का संग्रह तैयार होगा । 
4० वें भाग में झतिम चार ज्बानों की मिली हुई कहानियाँ पूरी की 
जायेगी । शआारंभ में भारत से, इस प्रकार १० भाग हुए । इसके उपर्रात 
संसार की और भाषाश्ोों से कहानियों इन पुस्तिकाओं में संगृहीत की 
जायेगी, जैसे अंग्रेज़ी, फ्रेंच, रूसी, आदि ; और यह माला ३-४ वर्षों में 
संपूर्ण होगी। किन्तु प्रत्येक भाग अपने शाप में पूर्ण होगा शोर इसलिए 
यह लम्बी अवधि भयंकर म होनी चाहिये। प्रत्येक भाग में २ ५०-२४० 
पृष्ठों तक रहेंगे, कागज़ सुंदर, सफेद रजेज़ रहेगा ; मूल्य बेहट सरता, 
यानी आठ आने श्रति भाग शोर स्थायी झादकों को छ! आने में 
मिलेगा । हस साला फी सबसे बड़ी विशेषता हसकी प्राम्माशिकता है 
जिसके लिए प्रकाशकों ने सभी साहित्यकारों दथा संस्था्ों से मदद ली 
है और अथक परिश्रम किया है ; जिसके लिए प्रकाशकों का नाम ही 
पर्याप्त है । इस साला का स्थायी आहक बनना आपका कृत्य होना 
चाहिये क्योंकि इतनी सुरुचिपूर्ण ओर प्रामाणिक किताबें इस सस्ते मूल्य 
में हिन्दी में प्राप्य नहीं हैं, तथा हस योजना की सफलता एसी में है कि 
इसके फम से कम ठो हज़ार स्थायी आ्राहक हमें मिल जायें। ] 
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[ परिचय ६ भारत में € प्रमुख जीवित भाषाएँ हैं जिनका 'झपना 
कहानी साहित्य है। इनके अतिरिक्त 9 और क्षयानें भी हैं--..आसासी, 
उषह्चिया, सिधी, गुरुमुखी । हमारी योजना यह है कि पहली € भापाश्ञों 
में भव्येक से १० या अधिक स्वाधेष्ठ आधुनिक फहानियों एक-एक पुस्तक 
में संग्रह्दीत फी जाये और इन संग्रहों की यह साला 'गरप-संसार-माला' 
के नाम से प्रसिद्ध हो । पहले इन £ भाषाओं का संग्रह तैयार होगा । 
६० वें भाग में अंतिम चार ज्षबानों की मिली हुई कहानियों पूरी की 
जायैंगी । आरंभ में भारत से, हस प्रकार १० भाग हुए । एसके उपर्रात 
संसार की झौर भाषाओं से कद्दानियों इन पुस्तिकाश्नों में समृहीत की 
जायेगी बे जैसे अंग्रेज़ी, फ्रेंच, रूसी $ आदि ड़ झोर यह माला ३५०४ चर्षों में 
सपूर्ण होगी । किन्तु प्रत्येक भाग अपने आप में पूर्ण होगा ओर इसलिए 
यह लम्बी अवधि भयंकर न होनी चाहिये । प्रत्येक भाग में २५०-२६० 
पृष्ठों सक रहेंगे, कागज्ञ सुंदर, सफेद ग्जेज़् रहेगा ; भूहय बेहर सस्ता, 
यानी आमाठ आने प्रति साग ओर स्थायी ग्राहकों को छः घश्राने भे 
मिलेगा । इस माला की सबसे बढ़ी घिशेषता इसकी प्रासाशिकता है 
जिप्तके लिए प्रकाशकों ने सभी साहित्यकारों ठथा संस्थाष्ों से सदद ली 
है और ह्थथक परिश्रम किया है ; जिसके लिए प्रकाशकों का नाम ही 
पर्याप्र है । इस साला का स्थायी आहक बनना झापका कतेवब्य होना 
चाहिये क्योंकि इतनी सुरुचिपूर्ण ओर प्रामाशिक किताबें इस सस्ते मूल्य 
में हिन्दी सें प्राप्य नहीं हैं, तथा इस योजना की सफलता इसी में है कि 
इसके कम से कस दो हज़ार स्थायी गाहक हमें मिल जायें। ] 
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उदृ-गढप की गति-विधि और विकास को जानने के किए हमें 
प्रसचनद को वेन्द्र-स्थन्ष सानकर उनके इधर-उधर रष्टिपात फरना 
होगा | झूपर, अर्थात्‌ प्रेमचन्द के पदले, आधुनिक गहप धभी ननहें-से 
जक्ष-स्रोत का रूप भी भारण न कर सकी थी और इधर, श्रर्थात्‌ 
प्रेमचन्द के बाद घह अपने पूर्व विकास को पहुँचकर विविध भाराझों 
में प्रचाद्ित हो रही दे । 
उदु-गल्प का प्राचीन 8तिहास 

प्रेमचन्द्र तक पहुँचने के लिए उ्द-कद्ानी दो-एक थुयों से गुज़्री 
है, जिसका संक्षिप्त विवरण यहाँ दे देना जरूरी है , किन्तु इससे पहले 
एक बात जान लेनी चाहिये ओर बढ़ यह कि प्रेमचन्द से पूर्व कथा- 
साद्दित्य उपन्यास श्र फट्दानी के दो श्पक्‌-एथक भागों में विमक्त न 
हुआ था । इस काज में कहानी से इसारा तात्पयें उस कथा से है + मिंसका 
उद्देश्य पाठकों श्रोर श्रोतार्थो का मनोर॑ंजन-सात्र है, फिर चाहे उसे 
सुनाने में महीने ही क्‍यों न क्षय जायें ओर सहर्खों प८ पाकर भी चद्द 
चाहे अपृण ही क्‍यों न रद्द जाये । 
अलुशाद-युग 

उर्दू में मी गदप-प्तादिस्य का झारस्स दूसरी भाषाओं की भोति 
रोमाँस पूर्ण ( रिणाक्षातं८ ) कथाओं तथा इृष्टान्तों से द्वोता है। जब 
पेट भरा हो, जीवन में सबसे बड़ा प्रश्न श्र्थात्‌ भूख का अश्न सताता 
न दी सो मनुष्य के लिए भपनी वासना की और झाध्यार्मिक भूख को 
शान्त करना ही शेप रह जाता है । उस हाक्षत में ज्ञिन कथाश्रों का 
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सूजन होगा उनका उद्देश्य किप्ती दद तक मानव की इन दोनो प्रवृत्तियों 
की शान्ति ही होगा । वास्तव सें पदल्ली के लिए दूसरों को प्लरूरत है । 
धर्म का मेरे विचार में घन से गहरा सम्बन्ध है । घन अर्थात्‌ खुशद्वाती 
चासना को उपजातो है, और वासना की हथा जब मनुष्य को शाखा से 
हंटे हुए पत्ते की भाँति इधर से उधर उड़ाये फिरती है ओर अन्त को 
पतन के गे में गिरा देती है, तब धर्म उसे उबारने को आता है। 
खुशदाल भ्रोर चिन्ता-रद्वित हंष्कर मनुष्य पाप के गढ़ें में न जा पड़े 
इसलिए धर्म की सृष्टि हुई और समय आया कि पेट तथा काम की 
स्वाभाविक भूख के साथ घमं की अस्वामाधिक भूख भी समानव-जीवन 
का एक झड़ हो गई । यही कारण है कि प्राचीन काज्ञ में में धार्मिक 
इृष्टान्त भी मित्तते हैं। उदे में दोनो तरह की कथाएँ पहले-पहल 
अनुवाद द्वारा लाई गई । 
मलिक रचनाएँ. 
इनशा--- अलुवाद और छिष्ट भाषा के इस युग में अचानक सैयद 
इमशा अठ्लाह खाँ श्रपनी सरल भाषा ओर उठे की सबसे पहली 
मदहृस्तवपूर्णं मोल्लिक रचना--'रानी केतकी की कद्दानी' को लेकर उपस्थित 
हुए । इनशा अल्लाह स्व लखनऊ के नवाव चजीर सथ्ादृत अली खाँ 
के दरबारी कवि थे ओर बहुमापों भी थे। तरकाज्नीन उर्दू-गद्य की 
छिष्टता ओर दुरूदता को भज्नीभाँति महसूस फरते हुए उन्होंने प्रण 
क्या किचे 'रानी केतकी की कृद्दानी” में एक भी विदेशीय शदद मे 
आने देंगे ओर अपने इस प्रयात्र मं वे सफल्न भी काफी हुए । प्रानी 
केतकी की कटद्ठानी! से पहले सेयद हैदर बख्श दैदरी ने 'तोता' नाम से 
& कहानी लिखी थी , पर चद्द 'शुक-सप्तमी! के अंग्रेजी अनुवाद से 
अत पह्लोकर लिखी गई थी | फोर्ट विल्नियम से और जो कथित 


/ शक जप का 
& रचनाएँ निकल्षों, वे, धरक्ृत अथवा फारसी पुस्तकों के आधार 
” गई थीं । 
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पसरूर'---इनशा के बाद मौलिक रचना में मिर्जा रक्षय भत्बी येग 
सर्र' ने योग दिया। उनक्की 'फिपानाये अजायद' सब्ंधा सोझ्षिक 
रचना थी । 'सरूर' की इस कृति में एक खास बात यदद थी कि इसकी 
मूमिका में पहले-पदकत तत्कालीन लखनऊ का चित्र रस्ीचा गया । इस 
पुस्तक की थत्पन्त सुन्दर समालोचनाएँ निकली | श्रो रामबाबू सक्सेना 
ने झपने 'उर्दे साहित्य के इतिदास' में 'सरूर' द्वारा खीचे गये लखनऊ 
के हस चित्र की मसिद्ध अँग्रेली कदि टेनीसन की कविता डेलड्ोम 
( 40 वौट्शा। ) से उपसा दी। 'फ़िसानाये अजायव की दूसरी 
विशेषता यद्द थी कि इसकी भाषा में पदल्ली यार कुछ अंग्रेज़ी शब्द झोर 
पावर भा गये । भौर कृत्रिम तथा झस्वाभाविक होते हुए सी इसऊफी 
नापा शुद्ध भर घित्ताकपेक है । 

तजीर अहमद---इस बीच में नवलक्षिशोर प्रेस से पुरानी तरह 
के किस्से-कहानियों के साथ-साथ अग्नेज्ञी भापा के अनुवाद नी 
प्रकाशित हुए और लोगों की रुचि में कुछ परिवर्तन हुआ भोर बह 
पुरानी तरद्द की दिलचस्प, पर कादप्रनिकत कट्टानियों से ऊब गये । तभी 
मौझछवी नज्ञोर अद्मद से वास्तविक अथा में उर्द का पहल्का उपस्चास-- 
थो मानव-सीदन के विभिन्न झर्दों पर भकाश डाले, भर ज्षो कालएनिक 
होते नी सत्य प्रतीत हो-- लिखा । नजीर शरहमद की सदोत्तम पुस्तक 
'तौचा तुच्सुदा है, जिसमें एक ही कथानक है ओर पुरानी क्ीक से दूर 
हटने का प्रयास किया गया है। भज़ीर अहमद के दूसरे उपस्यास 
रो्माप ( रिजाशाएट ) घोर नावेल के बीच की कही हैं । 
सरशार-युग 

८७८ में मोज्नवी नजर अट्टमर को पुस्तर्ं के दक्ष पर एक 

पुस्तक 'नवायी द्रवारों निकली जिसमें भूखे सवादों की थी खोलकर हँसी 
उद्ाई गई । उसी वर्ष लखनऊ के ससिद्ध दुनिक अवध घखसबार? सें 
प० रलनाथ 'सरशार का प्रसिद्ध उपन्यास 'फिसानाए आज्यदो निकछ्ि- 
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लगना आरम्भ हा । प० रत्ननाथ 'सरशारः रंगीज्ी तबीयत के हेसमु्ख 
व्यक्ति थे, प्राय, पीने के चाद लिखा करते थे, जो लिखते उसे फिर न 
देखते, यदि क़लम न भिल्नती तो तिनके ही से लिखते जाते, कमी- 
कभी बोलते जाते श्लोर कातिब द्धिख॒ता ज्ञाता | इस प्रकार यह उपन्यास 
एक वर्ष में समाप्त हुआ । इस हपन्यास ने उर्दू-संसार में घूम मां 
दी ओर इसके बाद तो उदद-संसार उनकी लेखनी की रो में बह गया-- 
शोर 'जामे सरशार','सेरे कोहसार','कामिनी ,'पी कहाँ?,--- उपन्यास पर 
उपन्यास पं० 'सरशार' लिखते गये । जब उनका देद्दान्त हुआ तो ल्लोग 
पुरानी कहानियों और उपन्यास से कुछ अंतर समझने लगे थे श्र 
उर्दे का गद्य साहित्य कई पय झागे चढ चुका था । 


आजाद---प० सरशार अपने युग के अकेले ही महारथी हैं। 
उनके बाद उस युग में जिन्होंने उपन्यास लिखे भी थे नाम पाने के 
पावजूद भी उतना ऊँचा न उठ सके । उस्री वर्ष आर्थात्‌ सं० १६३७ मे 
जब 'फिसानाये आजाद' पुस्तक-रूप में प्रकाशित हुआ, मोलची मुहम्सद॑ 
हुसेन आजाद! ने अपनी एक पुस्तक 'मैजड्रे ख़याक' समाप्त की । यह 
उपन्यास न था, इष्टान्तों की पुस्तक थी। और इसकी भाषा बड़ी 
सरस ओर सुन्दर थी । यद्द पुस्तक दृष्टान्तों को पुरानी पुस्तकों अर्थात्‌ 
“अख़ल्नाके हिन्दी, 'खिरद अफरोज! अगदि से अनोखी थी । 

शरर/--सं० १६३७ में जब प० 'सरशार” “अवध अख़बार से 
अलग हुए तो उसका संपादन एक नवयुवक अच्दुज्ञ धल्नीम 'शरर” के 
हाथ में आया। 'शरर' ने पहल्ले-पहल अंग्रेज्नी क्षेखों को सीघी-सादी उद 
में लिखना श्रारम्न किया | उनका यह काम काफी पप्तन्द किया गया। 
पर उपन्यासकार की देसियत से मीछावी 'शरर' पहले-पहल क्षोछ-प्रिय 
नहीं हुए। उन्द्दोंने जो सबसे पहला उपन्यास (दिल्लचस्प” नझीर अहमद 
व्व ठक्ष पर लिखा, वह भर सब कुछु था , पर दिलचस्प न था । फिर 
उन्द्दोंने बंकिम बाचू के प्रसिद्ध बद्माल्ी ४पन्‍्यास 'दुर्गेशनंदिनी'का पनुवाद 
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किया लेकिन मुन्शी ज्याज्ाप्रसाद बक ने उसी उपन्यास का जो घलुवाद 
किया, वह उससे सुन्दर था। पक ने वकिस बाबू के दूसरे उपस्याध्तों 
का भी अनुयाद किया ह्ौर जनता ने उन्हें बेहद पसन्द किया। तय 
मोलवी 'शरर' ने अपना प्रसिद्ध पत्र 'दिक्षशुदाज़' मिकाक्षा भोर कमत- 
प्रज्-कम मुसक्षिम जनता की धष्दानुभूति प्राप्त करने के क्षिए एक नया 
ढ़ व्पपनाथा और वह यह कि मुसलिम देशो की ऐतिद्ासिक घटनाओं 
को अपनी कएक्ना शक्ति से उपन्यातों के रूप में लिखना आरभ्म किया 
और कोशिश यद्द की कि उप्तमें मुप्क्षमान नायकों के घाथ दुसरे धर्मों 
की काहपनिक नायिकाओशों का प्रेम प्रकट किया जाय और शअन्त में थे 
नायिकाएँ मुसक्षिस धम्मे को स्वीकार कर लें। मुस्क्षिम जनता ने हन 
उपस्यामों की क़द्ठ भी की और इनके दोखक को उर्दू के 'चाहटर रकाट 
का दर्जा भी दे दिया | 'अक्लीज्ञ चर्चिना, 'मनसर मोदिना' उनके इसी 
तरह के उपन्यास हैं | 

फुप्वा'-.-.हुस बीच में मुशी नोबतराय नप्षर ने सुनी हुई 
भाषा में अग्रेज़ी के प्रसिद्ध उपन्यास्तों का उदूं में अनुवाद किया, ओर 
भी दो एक जेखकों ने धपन्यास लिखे , पर वे किसतो काम के न थे । 
टन सबमें डाक्टर मुहम्मद हादी 'रुस़वा', बो० ए०, डो० क्षिट का 
उपन्याप्त 'इसरारे दर्बारे हरामपुर' भ्रच्छा रहा | इसके बाद शी साहित्य 
के ध्वितिज पर एक उज्ज्वज्ष नक्षत्र का उदय हुआ, जिसने अपनी 
प्रतिमा श्ौर चमक से देखते-देखते सादित्याकाश को चोद घनकर 
देदीप्पमान कर दिया। यह नक्षत्र स्वर्यीव प्रेमचन्द थे । 
कहानी फे जन्मदाता प्रेमचनद 

उर्दे-गएप झपने आधुनिक रूप में स्व० प्रेमचन्द की देन है। 
उस वक्त जद खुद इंग्लिस्तान में भी कहानी लेखको की संख्या अगु- 
लियों पर गिमी जाती थी, स्व० प्रेमचन्द ने 'नवाघ राय' के नाम से 
कहानियाँ लिसना आरम्भ किया भोर अपने साहित्यिक जीवन ही में 
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क्द्दानी को उसके शिखर पर पहुँचा दिया। प्रेसमचन्द्‌ के आगमन से ही 
दम कहानी को उपन्‍्यास से पृथक चीज्ञ सममूना जान गये। भैेसचन्द 
के अपने दी शब्दों भें--'गलप एक रचना है जिससे जीवन के किसी 
एक अग या किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का 
उद्देश्य होता है, उसके चरिन्न, उसकी शैज्नी, उसका कथा चिन्यास, 
सब उसी एक भाव का पुष्टी-करण करते हैं। उपन्यास की भोंति उसमें 
मानव-जीवन का सम्पूर्ण तथा द्ृद्ददू रूप दिखाने का प्रयास नहीं क्षिया 
ज्ञाता, न उपन्यापत्त की भाँति उसमें सभी रसों का सम्मिश्रण होता दे । 
वह र्मणीक उद्यान नहीं जिसमें भाँति-भाँति के फूल, बेल बूंटे सजे 
हुए हैं ; बदिक एक गमला है जिसमें एक ही पोधे का साधुय्ये भपने 
समुन्नत रुप में इष्टिगोचर होता है 
'वत्तेमान शारयायिका--जैपा कि प्रेमचन्द ने एक जगह लिखा, 
८ मनोवैज्ञानिक-विश्लेषण शोर जीवन के यथार्थ स्वाभाविक चित्रण को 
अपना ध्येय समझती है।” ओर यह है मी सच | मनुष्य के लिए 
मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है । वह स्वयं अपनी समर में नहीं 
झाता । किसी न किसी रूप में वह श्रपनी दी आलोचना किया करता 
है, अपने ही मन रहस्य स्लोला करता है। मानव-त॑सक्ृति का विकास 
भी इसीलिए हअ्मा कि मनुष्य अपने झ्ापको समझे | प्राचीन काक्ष में, 
« कि पहले किस गया है, या तो सुख-वैभव से सम्पन्न लोग 
दिमागी पुय्याशी के लिए प्म से सनी, वासना को उभारनेवाज्नी 
चीज़ें सुनते तथा लिखते थे अथवा भार्मिक श्रौर श्राध्यात्मिक पन्ृत्तियाँ 
उनकी आत्मा और परमात्मा के रूगढ़ो में ब्यस्त रखती थीं। धर्म 
” कर्म से पृथक मानकर अपने श्रापको समझने की अन्त्ति उनमें 
थी ; फिर अपने पठोसी को, समाज को सममाने की यात तो दर ही 
१। डद ऊ गर्प-्साहित्य में प्रमचन्द ही ऐसे गदयझार है, भिन्‍होंने 
“ को, उसके मनोभावां को, सम्राज को, उसकी समस्यात्रों को 
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बारीक निगाहों से देखने की कोशिश की झोर ज्यक्ति औौर समाज हे 
विभिन्न पहलुओं को छनेवाल्नी सुन्दर छोटी छीटी गएरों का रमन 
किया । 
प्रेमचनद्‌ को कला 

इससे पहल्ले कि प्रमचनइ के चाद्‌ श्राघुनिक युग की भ्रवृत्तियों के 
सम्बन्ध में कुछु कहा जाय, यद्द क्षरूरी है कि प्रेमचन्द की कट्ठानो- 
कत्ना के बारे में कुछ लिखा जाय , क्योंकि मेरे विचार में प्रेमचन्द के 
यहाँ कहानी के ग्रीज़, उस यबोज से डगा हुआ पोधा भोर फिर भनु- 
भूतियों की खुराक पाकर घम्ुचित रूप से बढा हुझा पृक्ष, सब मोजूद 
है। उन्होंने कहानी को जन्म दिया, उस्ते पात्मा-पोसा और चोटी तक 
चदाया | झापछो उनके यहाँ झारस्भ फी झनगढ़त कहानी, सध्य की 
विकदित कद्ठानी और 'भाज को पूर्ण कहानी, सभी मित्र सकती हैं । 
प्रेमचन्द और घनकी छत्ता पर अपने एक लेख से झागा भच्दुक्ष हमीद्‌ 
ने लिखा था - ' कद्दानी के सम्बन्ध में प्रेमचन्द का दृष्टिकोण झ्लिप्ती क्र 
पुराना है, यों कष्ट कोजिए कि आझाधुनिक पश्चिमीय कथाक्षारों से क़ररे 
भिन्न हैं, वे कभी-फर्भी इस बात को भूद् जाते हैं कि झ्नाघश्यक विस्तार 
झौर असंगत बातें कहानी को कितनी हानि पहुँचातो हैं। 'रानी सारघा' 
उनकी अच्छी कद्दानियों में से है ; पर वास्तविक धर्थों में यह घघु-कथा 
नहष्टी, यल्कि संक्षिप्त उपन्यास है, इसे उपन्यास कद्दने का कारण 
इसकी छ्लम्पाई नहीं, बल्छि इसकी बनावट है। कहानी सें कोई इधर 
उपर की बात न होनी चाहिये ; क्योंकि इसका दायरा बहुत तग होता 
है झौर झसम्ञत बातें इसके तौल को पिगार देती हैं 4 प्रेसचन्द की 
घहुत-सी कट्दानियाँ हस नियप्त पर पूरी नहों उतरती। थे इधरन्डघर की 
बातों में फद्दानी का ध्येय भूल जाते हैं। शब्द झोर समय दे व्यर्थ में 
नए कर देते हैं। झौर प्रयास करने पर भी कह्दानी स्थामाविश्ृता 


से समाप्त नहीं दोती ।* 


( ८ 92 


चूँ कि प्रेमचन्दुजी के यहाँ द्वी कट्टानी ने जल्म पाया, इसलिए पई 
स्वाभाविक्क था छि कट्दानी अपने अपरिक्ष्व रूप में उनके यहाँ मित्वती 
झौर 'नवावराय के नाम से उनकी जो कट्टानियाँ निकर्छी च्चे कह्दानी के 
इसी रूप को दशोती हैं। उनकी बाद की कहानियाँ जिनमें मम 
बत्ती सी' और 'प्रेम चाल्ीखीः की कहानियाँ शामिल हैं, वे कट्दानी के 
मध्य युग अर्थात्‌ उसके लड़कपन का रूप दुर्शाती हैं ; पर यह कहती 
कि प्रेमचन्द श्राधुनिक कहानी की टैकनिक को न जानते थे ओर उर्लकी 
इश्क्ोण पुराना हद $ चअहि प्रकट करता ह्ठै कि आगा घाहव ने प्रेमचरनन्‍्द 
की दृघर की कद्दानियों को पढ़ने ओर डनके इश्टिकोण को ज्ञानने ही 
प्रयास नहीं किया । उनको बहुत-सी कहानियाँ ऐसी हैं जो आधुनिक 
कहानी की उेकनिक पर पूरी उत्तरती हैं झीर उनर्मे कहानी के सब 
गुण मौजूद हैं । “शतरंज के खिल्ादी', 'गुन्नी-डयडा?, 'कूफुन ऐसी ही 
कहानियों हैं । आधुनिक कट्ठानी को वे कितना समझते ये ओर भाव 
निक कट्दानी के सम्बन्ध में उनका दृष्टिकोण कितना खुबमा हनी 
ओर साफ हो रया था, चद्द उनके अपने ही एक कथन से प्रकट है। 
हिन्दी के अपने कट्ठानी संग्रह 'मानसरोचर? के प्राक्षथन में, जो उनकी 
झत्यु के कुछ ही पहले छुपा, वे लिखते हैं . 

'कट्टानी ज्ीचन के बहुत निकट आा गई है, उसकी ज्ञमीन अरे 
उठनी लग्वी चौड़ी नहीं है। उसमें कई रसों, कई चिन्नों और कई 
घटनाओं के लिए स्थान नहीं रहा। चह अब केवल एक प्रस्त॑ग को, 
झात्मा की एक रूलक का, सजीव स्पष्ट खिन्नण है। अब उसमें व्यास्या 
का अंग कम, संवेदना का अंश अधिक रहता है। उसकी शैक्की भी 
अब प्रवाइमयी दो गई है । झेखक को जो कुछ कद्दना है, वह कम से 
' «दो में कद्ठ डाह्मना चाहता है | चद अपने घरिश्रों के मनोभावों बी 

«4 करने नहीं बैठता, केवछ टनकी और इशारा भर कर देता है । 
हम कटद्दानी का सुज्य टसफे घटना विन्यास से नहीं लगाते | दम 
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चाहते हैं, पात्रों की सनोगति स्वयं घटनाश्ोों की स्ष्टि करे । खुज्ञासा 
यह कि आधुनिक गहप का आधार अब घटना नहों, सनोदिज्ञान की 
झनुभूति है । 

झाधुनिक गएप की इससे भ्रच्छी परिभाषा शाज्ञ का बड़े से बढ़ा 
समाक्षोचक भी नहीं दे सकता । भपने जीवन की सन्ध्या में प्रेमचन्द ने 
जो कद्दानियाँ क्षिखीं, उनसे जाद्विर होता है कि उन्होंने मात्र कह्टानी- 
कला की विवेचना ही नहीं, बल्कि उस कल्ला पर पूरी उतरनेवाक्नी 
कहानियाँ भो क्षिखी हैं। 'कफून', 'नशा', 'रसिक सम्पादक', 'मनो- 
सृत्तियाँ? ऐसी ऐी कहानियाँ हैं । 

अपने जीवन-काज़ में प्रेमचन्द ने कोई १२ उपन्यास झोर ३०० 
कह्ानियाँ लिखी । उनकी उन्र ने चफ़ा न की और थे ४६ वर्ष की आयु 
में ही उद्दृ-गद्य को सूखो वाटिका में नव जीवन का संचार करके चल्ले 
गये । यदि परमाश्मा उन्हें कुछ भोर सोहक्षत देता तो दुनिया देखती 
दि उच्च कोटि के गद्य के विचार से उदूँ किप्तो से पीछे नहीं ओर 
उसके ख़जाने में भी ऐसा रत्न है कि वद्द विश्व साहिस्य में गयव॑ से घिर 
उठाकर खड़ी ह्वो सकती दे । 
प्रेमचन्द के वाद 

प्रेमचन्द के बाद उर्दू में कोई ऐसा प्रतिभाशाली ज्ेसक नहीं जो 
उनकी भाँति साहित्य पर छा जाय ।_ ' 

सुद्गन---कछ पहले सुद्शनन्ी का नाम उनके साथ झवश्य 
छ्विया जाता था; पर झद देर से उन्होंने कोई सुन्दर ृहानो नहीं 
लिखी । सुदर्शनली ने अपना साहित्पिक णीवन एक अजुवादक के रूप 
में शुरू किया । ५ हल्ते-पहजे जय उद्‌ में उपन्यास का उतना प्रचार न 
था ; रग्दोंने चंकिसचन्द्र चटर्जी के कई उपन्‍्यासों का उर्दू में श्रजुवाद 
किया । इन झलुवादों में, 'कुदरत के खेक्ष, 'ज़हरीछा बआवेद्ययात,” 
पराजरधिएँ भादि मे सिद्ध ९ं। भजुवाद के साथ उन्होंने शनुझरण फा 
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कई गदरपएों को कुछ परिवर्तन के साथ अपने नाम पर प्रकाशित कराया । 
उनझी कट्दानी 'शोलाए मुज़विर! चंगाल के असिद्ध छ्ेखक सुरेन्दरमोर 
मुकर्जी की एक कद्दानी से क्ञी गई है। कथानक सब वही दे, कैब 
कहानी के पद्चक्ते एक अनावश्यक भूसिका लगा दी नई है । सुदर्शन ऐप 
कद्दानियाँ श्रगरचे कि उस ऊँचाई तक कहों भी नहीं पहुँचती , जो हि 
प्रेमचन्द श्रासानी से हर कद्दानी सें पहुँचते हैं ; पर उनकी कट्दानियों 
कोई न कोई स्थल ऐसा अवश्य शा जाता दे जिसे पढते-पढते गररी 
भर झभाता है। भोर भाषा की मिठास तो उनकी श्रसिद्ध दे ही । ऐट् 
मालूम होता है जैसे मिठास की नदी वह रहो है! “चल्दुन, कौ 
कुजा,” 'सुबद बतन' ओर 'सोलह सिद्लार' उनकी कह्दानियों 4 
सप्रह्द है। 


अहमद शुजआा---दूसरे लेखक जिन्‍्दंने सुदर्शनजी से ऊँ पे 
लिखना शुरू किया, वे दकोम अ्रद्दठमद शुज्ञा हैं। डन्‍्दोंने मुन्शों प्पाए 
ज्नान्न शाकिरों के माप्तिक पत्र 'अलझखत में खिखना आरम्भ कवि! 
था | अख़बार दक़ से अजनुवादक सी रहे, फिर 'मज़जन, क्हकर्शो 
'शबात्रे उदू में किखते रहे । उनको कद्दानियाँ रोचक ओर सुन्दर होती 
हैं; पर टेकनिक पर वे कुछ अधिक पूरी नदी उतरती', झनावर्श्यई 
विस्तार का दोप उनमें अधिऊझ होता ६ । इधर आपने जो नाटक लिदे 
हैं उसको भाषा आपडी पहले की रचनाओं से सरल है। उनकी वाई 
रचना थंग्रेन्नी टंग पर होती है और मालूम द्वोता है कि अश्रंग्रेशी मे 
सोचकर फिर लिखा गया है| अ्रत्र हघर उन्दोंने देर से कहानी लिखते 
प्राय: छोड दिया है । 'हस्न की क्वीमत? नाम से आपकी चार ल्लस्ब 
कलिया दर हुए छू मी थी' | और डर्द की झाज की कहानी उन्हें बहु? 
पीछे छोट गई दे । 
अन्य पुराने न्तेख्रक 

दूसरे पुराने छझेखकों में सर्वश्री अद्मद शाह बुखारी, हम्तियाजञअ्र् 
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'ाज', आबिद अली, गोरीशंकर लाल 'अण्नर,? साक्षिक बटात्लवी, ज्ती- 
फुद्दीन अहमद भौर 'चल्दद्रम? के नाम उल्लेखनीय हैं , पर इनमें से 
किसी ने भी पचास से अधिक कट्दानियाँ नद्दी' क्षिखी' और इधर ये सब 
मानो चुछ चुप-से दो गये है । 

श्री ख॒ुज़ारी गवनमेंट काल्लेज के प्रोफेसर थे, अब आल इंडिया 
रेडियो के उिप्टी डाहरेक्टर हैं। सीधी सादी भापा सें हास्य पूर्ण लेख 
भोर कद्दानियाँ उन्होंने छ्षिखों भोर ज्ञो लिखा वद अब तक पद्नों में 
नक़त्न होता शञ्रा रहा है । 'पितरस के मझामीन? नाम से उनकी कद्दानियों 
तथा लेखों का एक संग्रद छुप चुका है | 

'ताज' साहब ने अधिक अनुवाद द्वी किये । उ्द के प्रात मोजिक 
नाटक 'झनारकल्नी' के ग्ेखक के नाते थे प्रसिद्ध हैं। कद्दानियों मौलिक 
उन्होंने दो-एक से ज्यादा नहीं द्षिस्लों ; पर भाषा पर उन्हें अधिकार 
हाप्तिज है भीर उन्होंने जो अनुवाद भी किये वे भी उच्च कोटि के हैं । 
वचचा छुक्तनों के नाम से द्वास्य-रस की कहानियों झापकोी बहुत 
ल्लोकप्रिय हुई हैं । 

झाधिद झल्ली ने कट्टानियाँ तो महुत लिखों पर हनके प्ज्लाट अंग्रेज्ञो 
कट्दानियों से क्षिये गये ह्वोते थे । ऐसा करने में वे कितने हास्यास्पद्‌ 
बन जाऐे रहे, इसका एक ठदाहरण देखिये। एक अग्नेज्ी कहानी से 
 युक चघनारक्िस्ट पुक डाक्टर से दैज्ञा के क्रिमियों की शोशी उठा 
 ज्षे जावा है, ताकि उसे चश्मे में दाल दे ओझोर मगर-मिवासियों को 
तथाह कर दे । डाक्टर को पता लगता है तो वद्द नंगे घिरे उसके 
पीछे भागता है, उनकी पत्नी उन्हें हूस तरद घबराये हुए भागते 
उेखकर एर से उनके पीछे भागती है ।! इसी कहानी को श्री आधगिद 
झल्ती ने उर्द का जन्मा पढनाया यो पान्न मुखक्षमान रख दिये और 
बाकी दृश्य चैसे का पैसा रख दिया। वे यह भूत्न गये कि चाहे कुछ 
हो जाय उदार विचारों की मुस्लिस नारी कभी इस तरष नंगे मुद्द 
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नंगे पाँव बाज़ार में भागती नहीं ज्ञार्यंगी । 

गौरोशंकर लात 'अख़तर! ने देंगत्ा से केवल शअज्लुवाद किया है) 
चहुत दिन तक उर्दू का साप्तिक पन्न 'मानसरोवर' निकालते रे | उसे 
ये चंगला ओर हिन्दी से अनुवाद की गई अपनी कहा नियाँ देते रहे ५ 

सालिक बटावल्ली की एक पुस्तक 'चम्पा ओर दूसरी कहानियाँ | 
नाम से छुपी ; फिर आपने कहानी नहों लिखी । क्‍ 

त्तोफुह्दोन पुरानी तर्ज पर कहानियाँ लिखते हैं। “इन्शाएं बर्तीः 
के नाम से आपका एक संग्रह निकला है। भ्ाघुनिक टैकनिक ६ 
आपकी कहानियों पूरी नहीं उत्तरतीं । 

'चलदरम? की कहानियों और लेखों का एक संग्रह देर हुई 'खया* 
सस्‍तान' के नाम से निकल्मा था। उनका पूरा नाम थ्री सज्ाद हैदर क्‍ 
'मुसल्तिम विश्वविद्या्य अल्नोगढ के चे भूतपूर्व रजिस्ट्रार थे । 


लतीफुह्दीन ओर 'चत्नदरम' की भाषा में हमें कृत्रिम और कु 
पूण भापा श्रत्षिफ मिल्नती है । 


आधुनिक प्रवृत्तियाँ 


नि श् नि क्त ई 

चाउानक डटू कहानियां का रुझान वास्तविकता की ओर हक 
द्दै। कथानक को कम और मनो विज्ञान को उनमें अधिक स्थातें 
रददा है | इसके अतिरिक्त आज दा छद्दानी-लेसखक वीमत्स की बी 


दिखाने से भी नहीं ट्विचकिचाता झोर प्रगततिशीलता उसकी रचरा 
का ०क बडा गयण है । 


े इस छचत्च के आरम्म में प्रायोन काल की कट्दानियों के वास्तविक 
से दूर रो्मास-पूर्ण अथवा आध्यात्मिक दोने का कारण बताते हुए बिल 
गया है छि उस समय देश खुशहाल था, सम्ताज़ की इतनी समस्त 
थीं। और रूदियों में फँसा श्श्रा व्यक्ति अपने आझापऊो, अपने पदोत 
, के ज्षिए 5800 व्य्म न था। पेट को भूख का चाय न उसके पे 
ट्सक्निए उसको कट्दानियाँ या ते विज्ञास भरी होती थों या झध्या 
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विपयक । पर आज जीवन उत्तना सरल तथा सुगम नहीं रह। और आज 
पेट की भूख इतनी घतृप्त है कि उसने काम ( 50] ) और भर्म 
की भूख को पीछे फेक दिया है । यही फारण है कि झाज कहानी लेखक 
कएपना के जोक में बसने के बदले वास्तचिक लोक में बसता है | 
इस वास्तविकता का झारस्भ स्व० प्रेमचन्द ने हो झपनी कहानियों 
में कर दिया था, पर श्रेमचन्द धर्म भौर समाज में विश्वास रखते रहे 
किन्तु भाज साहित्य में धर्म और समाज के विर्द्ध चिद्रे।द की भावना 
साफू दिखाई देती है और अख्तर हुसेन रायपुरी की कहानियों जो 
उन्होंने नफरत के शीपषेक से लिखीं, हस बात का प्रमाण है । 
रोक के विरद्ध भी आराज घुणा की भावना जाभृत्त हो उठी है | 
आज का णेखरू पूछता दे कि क्यों जनता को च्यर्थ ही रोमांस और 
धरम के भूंठे स्वर्ग में सुलाया जाय झीर क्‍यों न बह नझसत्य से परि. 
बित दो । भी सुदर्शन ने इस यथा चित्रण को, उपेक्षा के साथ 'पाफ- 
मय सत्य का चित्रण! कहा है, पर आज का सेखक इसे 'कट्टु सत्य का 
सिप्रण' कहता है। सत्य पापमय हो जाता है, जब क्लेखक छा तात्य्टर्य 
उससे पाप की भेरणा करना ड्ो, पर जब लेखक झपनो सारी शक्ति के 
साथ उस पाप का उन्मज्ञन करने के क्षिप उसका द्विदर्शन कराता प्ले 
तो बह पापमय न्ीं। रखीदा पद्वां, अहमद जी अर भ्र्त्तर हसेन 
के यहाँ भापकी ऐसी ही कहानि यो सिलेंगी । एस परिवर्तन के लक्षण 
तो हमें भेमचन्द के यहां दी मिलते है। 'चारदानः सें छुपी उनकी कहानी 
'नईँ बीच” झौर 'कफुम! प्रभतिशोत्ष साहित्य के उत्तम नमूने है | 
प्रेमचन्द ने तो इस नशसत्य को देखा भी है भौर जहां यह नहीं 
रह सके उन्दोंने उसे दिलाने सें भी संफोच नहों' किया, सुदर्शन मे 
वो कभी उस सत्य फो देखने फा अयास नद्दा' किया । दे हो एक घिना- 
वने दृश्य की वेशकर सर बन्द कर केसे रहे; बेसे ६) पसे कथृतर 
व्रिएक्षी को पेसक्रर भंखें बन्द कर क्ेत्ा है और समझता ऐ किचर 


श्रीप्रेमचन्द 

प्रमचनन्‍्द रवीन्द्रनाथ ठाकुर के साथ भारत के सवंधछ कहानी- 
लेपक ह। भाप काशी के रष्नेवाले थे। भापने कानपुर के उदृू-पतन्र 
जमाना? में लेख लिसना शुरू किया। भाषकी प्रेम-सच्चीसीः और 
पोजेवतन! यट्ट दोनो प्रथम जमाना ऐी से प्रकाशित दुई। 
सन्‌ १९१४ से भाप हिन्दी में लिख रहे थे । आपके करें उपन्यास 
पेवा-सदन), वरदान), 'कायालयः, प्रेमाभम?, रग-भूमि/, प्रतिशा? 
तथा गबनः भादि प्रसिद ऐ। लुक्रे । 'पापकी कहानियों के कई 
समग्रद निकल चुके ऐं--'पम-पूर्णिमाः, ओम-पश्चीसीः प्रेम-प्रसूनः, 
प्रमतीर्ध,, सप्तसरोज', "नव निथिः, पाँच फूल, 'मानसरोवरण, 
क्षफनः आदि। भापवी गरपों के अनुवाद भारत की सभी आानलीय 
भाषाओं में पो सुके ६, जएँ वे बहुत चाव से पढ़ी जाती ए । कुछ 
गलपों के अनुवाद विदेशी भाषाओों, जैसे जापानी, रूसी, जर्मन, उच 
तथा 'अग्मजी भाषा ने भी थे नुफे एं। उदू के आप सबसे बठे 
कष्ठानीकार मे । 

१९३६ ई० में 'भापकी रृत्यु से हिन्दी साहित्य की जो क्षति हुई 


उसका भनुर्भान नहीं किया जा सकता । 


कफ़न 


हे के द्वार पर बाप ओर बेटा दोनो एक बुक्के हुए गलाव के 
सामने सुपचाप बैठे हुए ओर भन्‍्दर बेटे की णवान बीवी बुधिया 
प्रसव-वेदना से पछाढ़ ला रही थी। रह-रहकर उसके मुँह से ऐसी दिल 
हिला देनेवाली भावाज निकलती थी कि दोनो ककेजा थाम ज्ेते थे । 
जाटों की राव थी, प्रकृति सज्नाटे में इबी हुई, सारा गाँव अ्न्धकार में 
लग हो गया थां। 

पीस ने कह्दा--माखूम होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दौडते 
हो गया, ल्लां देस तोआ। 

माधव चिढकर बोला-मरना ही है तो जल्दी मर क्‍यों नहीं 
जाती देखकर फ्या करू ूँ 

प्तू ण्डा बेदद ऐ वे! साल-भर जितफे साथ सुस-चैन से रहा 
उसी के ताप इतनी बेवफाई ह 


रो 
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'तो मुकसे तो उचका तड॒पना ओर द्वाय-पाँव पठकना नहीं देखा 
जाता ।? 

चमारों का कुनबा था और सारे गाँव में बदनाम | घी, एक दिन 
काम करता तो तीन दिन आराम । माधव इतना काम-चोर या 5 
श्राघ घण्टे काम करता तो घण्टे-मर चिलम पीता | इसलिए उन्हें कई 
मज़दूरी नहीं मिलती थी। घर में मुद्दोमर भी अनाज मौजूद हो, ० 
उनके लिए काम करने की क्रतम थी। जब दो-चार फ्राक्रे हो जाते पं 
घोदू पेड पर चढ़कर लकडियाँ तोड लाता और माधव बाज़ार से बे 
लाता । और जब तक वह पैसे रहते, दोनो इधर-उघर मारे-मारे फिर्ते ु 
जब फ़्राक्के की नोवत श्रा जाती, तो फिर लकडियाँ तोड़ते या मजई.' 
तलाश करते | गाव में काम की कमी न थी। किसानों का गाँव थीं) 
मेहनती आ्रादमी के लिए. पचास काम थे | मगर इन दोनो को लोग उठी 
वक्त बुलाते, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्तेष कि 
लेने के सिवा और कोई चारा न होता । अगर दोने साधु होते, तो 
उन्हें सन्‍्तोप और थैय के लिए संयम और नियम की बिल्कुल जर्र्ख 
न होती । यह तो इनकी प्रकृति थी। विचित्र जीवन था इनका | पर मं 
मिद्दी के दो-चार बतनों के सिवा कोई सम्पत्ति नहीं | फटे चीयडों ऐं 
श्रपनी नमता को ढाके हुए, जिये जाते थे। ससार की चिन्ताश्ं से मरे 
क़ज् से लदे हुए। गालियाँ मी खाते, मार भी खाते, मगर कोई मी 
ग़म नहीं । दीन इतने की बदली की विल्कुल आशा न रहने पर भी 
लोग इन्ट्द्ध न इुछ कर दे देते ये। मटर, आलू की फ़सल मे 
दूसरों के खेतों से मटर या श्रालू उखाड़ लाते और भून-भानकर 
लेते या दरस-पाच ऊख उलाड़ लाते और रात को चूसते । घीस ने 
आकाश्वदृत्त से ठाठ साल को उम्र काट दी और माघव मी रुपूत बेटे 
की तरह बाप ही के पद-चिह्ों पर चज्न रहा था, यल्छि उसका मीर्े 
श्रौर मी उजागर कर रहा था । इस वक्त भी दोनो अलाव के ठॉ्गेते 
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बैठकर आलू भून रहे थे, जो डहिसी के खेत से खोद लाये थे। घीसू 
की ज्जी का तो वहुत दिन हुए. देद्वान्त दो गया था। माघव का व्याह 
विछुले साल हुआ या | जब से यह श्रौरत श्राई थी, उसने इस खान- 
द्वान में व्यवध्या की नींव डाली थी। पिसाई करके या घास छीलकर 
वह सेर-भर आटे का इन्तज्ञाम कर लेती थी श्रोर इन दोनो वे-गेरतों 
फा दोज़ख़ भरती रहती थी । जब से वह आई, यह दोनो श्रोर भी 
आलसी और शआरामतलब हो गये थे । बल्कि कुछ अकड़ने भी लगे 
थे | कोई कार्य करने फो घुलाता, तो निर्व्याज भाव से दुगुनी मज़दूरी 
माँगते ! वही औरत श्राज प्रसव-वेदना से भर रही थी श्र यह दोनो 
शायद इसी इन्तज़ार में थे कि वह मर जाय, तो श्ाराम से धोयें । 

घीयू ने श्रालू निकालकर छीलते दृए कष्टा--जाकर देख तो, 
कया दशा दे उसकी ! चुडेल का फिसाद टोगा, और कया ! यहाँ तो 
ओरमा भी एक रुपया माँगता है ! 

साघव को भय था, कि वह कोठरी में गया, तो घोसू श्ालुधश्रों 
का बहा भांग साफ़ फर देगा | बोना--मुझे वर्शा ज़ाते डर लगता है। 

'ुर किस बात का है, में तो यर्शा हूँ ही !? 

नो तुम्हीं जाकर देखो न 

'मेरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीन दिन तह उसके पास से दिला 
उक नहीं, फिर मुकसे लजायेगी हि नहीं ! जिसका कभी मुँह नहों 
देसा, आज उसका उधड़ डइच्चा बदन देखूँ | उसे तन की सुघ 
भौतोन होगी ! मुके देख लेगी तो खुनकर हाय-पाव भी न पटक 
सकेगी | 
में सोचता हूँ, फोई वाल-दचा हो रया तो कया होगा ! सोंठ, 
गुड, तेल, कुछ भी तो नहीं हे घर में !! 

सब कुछ झा जायगा। भगवान्‌ दें तो | जो लोग अभी एक पैधा 
नहीं दे रहे एैं, पे फल घुलाकर झपए देंगे। भेरे नो लडके हुए, घर 


हलक 
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में कभी कुछु न या , मगर भगवान ने किसी न किसी तरह वेड़ा पर 
ही लगाया |? हे 

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की इलत उन 
हालत से कुछ बहुत श्रच्छी न थी, और किसानों के मुक्तावले जो 
लोग, णो किसानों की दुर्बलताओों से लाभ उठाना जानते यें, कह 
ज़्यादा सम्पन्न थे, वहाँ इस तरह मनोवृत्ति का पेदा हो जाना कोई 
अचरज वी बात न थी । इम तो कहेंगे, घीसू किसानों से कह 
ज़्यादा विचारवान्‌ था और किसानों के विचार-शज्य समूह में शामिर 
होने के बदले वेठकवाज़ों की कुत्सित मण्डली में जा मिला था। 
हाँ उसमें यह शक्ति न थी कि वैठकबाज्ञों के नियम ओर नीति 
का पालन करता | इसलिए जहाँ उसकी मण्डली के और लोग 
गाँव के सरगना और मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँगली 
उठाता था । फिर भी उसे यह तसकीन तो थी ही हि श्रगर वह फरेद्दारे 
है तो कम से कम उसे किसानों की सी जाँ-तोड़ मेहनव तो नहीं करनी 
पढ़ती । भ्रौर उसकी सरलता श्रोर निरीहता से दसरे लोग बेला फ्रार्यदी 
तो नहीं उठाते ! हे 

दोनो आलू निकाल-निकालकर जलते-जलते खाने लगे । कल से 
कुछ नहीं खाया था। इतना सत्र न था कि उन्‍हें ठण्डा हो जाने दे | 
कई यार दोनी की ज़वाने जल रद | छिल जाने पर श्रालू का बाहरी 
हित्सा ठो बहुत ज्यादा गर्म न मालूम होता ; लेकिन दाँतों के तले पढ़ते 
ही अन्दर का हिस्सा ज़वान और इलक् श्रोर तालू को जला देता थी 
और उस अद्गारे को मुँह में रहने से ज्यादा स्रैरियत इसी में थी हि 
वह अन्दर पहुँच जाय। वहाँ उसे टएट्टा करने के लिए काफी सामार्दे 
ये इसलिए दोनी जल्द-जल्द निगल णाते। हालाँकि इस कोशिश 
उनकी आँखों से श्रासू निकल गाते | 


धंयू को उस वत्त ठाकुर को बारात याद आई, जि्में बीस साल 
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पहले वह गया था | उच दावत में उसे जो तृप्ति मिलती थी, वह उपके 
जीवन में एक याद रखने लायक बात थी, और शआज भी उसकी याद 
ताज़ा थी | बोला--बह भोज नहीं भूलता | तब से फिर उस तरह का 
खाना और मरपेट नहीं मिला। लड़कीवालों ने सबको भस्पेट पूड़ियाँ 
खिलाई थीं, सबको [ छोटे-बडे सबने पूड़ियाँ खाई और असली घी फ़्ी।! 
चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे साग, एक रसेदार तरकारी, द्द्दी, 
चटनी, मिठाई, अब कया पता कि उस भोज में क्या स्वाद मिला । 
कोई रोकन्दोक नहीं थी। जो चीज्ञ चाहो माँगो और जितना चाहे 
खाश्रो । लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा साथा, किसी से पानी न पिया गया | 
मगर परोसनेवाले है फ्रि पत्तल में यर्भ-यम गोल-गोल सुवातित कचौ- 
डियाँ डाले देते एं । मना करते हैं कि नहीं चाहिये, पचल पर हाथ से 
रोके हुए हैँ, मगर वह हैं कि दिये जाते हैं। और जय सबसे मुंह घो 
लिया, तो पान-एइलायची भी मिली। मगर मुझे पान लेने की कहाँ हुघ 
यी | खडा न हुआ जाता या। चटपट जाकर अपने कम्वल पर लेट 
गया । ऐसा दिल-दरियाव था वह ठाकुर | 

माधव ने इन पदार्थों का मन ही मन मज़ा लेते हुए क्द्ा--अय 
हमें कोई ऐसा भो नहीं खिलाता । 

“ब्रय फोई क्या दिलायेगा १ बह जमाना दूधरा था| छब तो रद 
को किफायत सूमती है। सादी-न्याह में मत खर्च करो, क्रिया-क्र्म में 
मत सर्च करो ; पूछो, गरोबों का माल बटोर-बटोरकर कह रखोगे ! 
यटोरने में तो कमी नहीं है । ए, खर्च में क्षि्षायत सकती है ।? 

पुमने एक यीस पूरियाँ साई होंगी १? 

'द्ीत से उयादा खाई थों [? 

की प्रवास खा जाता |! 

पचास हि कम मैंने न खाई होंगी। अच्छा पद्ा था । तू वो मेरा 
व्पाधों भो नहीं ऐ 
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आलू खाकर दोनो ने पानी पिया और वहीं अ्लाव के उामने 
अपनी धोतियाँ ओट्कर पाँव पेट में डाले लो रहे । जैसे दो बड़ि-पडे 
अजगर गेडुलियाँ मारे पड़े हों ) 
और चुधिया अ्रभी ठक कराह रही थी ॥ 


कि 

सवेरे माघव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी जी ठ्ण्डी दे 
गई थी | उसके मुँह पर मक्खियाँ मिनक रही थीं। पथराई हुई भ्रर्सि 
ऊपर डेंगी हुई थों। सारी देह धूल से लयपय हो रही थी । उसके मे 
में बच्चा मर गया था | 

माघव भागा हुआ घीसू के पास आया | फिर दोनो ज्ोर-जोर से है" 
हाय करने और छाठी पीयने लगे । पहेसवालों ने यद रोना*घोना छुना, 
तो दौडे हुए आये और पुरानी मर्यादा के अनुछार इन अभागों को 
समर ने लगे । 

मगर द्यादा रोने-पीटने का अ्रवसर न था। कफ़न की और 
लकड़ी की किफ्र करनी थी । घर में तो पेघा इस तरह गायब था; जैते 
चील के घोंयले में माँछ ) 

याप-वेटे रोते हुए. गाँव के ज़मोंदार के पास गये । वह इन दोनो 
की यूग्त से नफ़रत करते थे। कई बार इन्हें श्रयने हाथों पीट चुके में ! 
चोरी दरने के लिए, वादे पर काम पर न आने के लिए। पूछा: 
कया हे बे विसुन्ना, रोता क्यों है! श्रव तो व्‌ कहीं दिखाई भी नी 
देटा | मालूम हंता है, इस गाँव में रहना नद्ठीं चाहता । 

वखू ने ज़र्मीन पर सिर रखकर आँखों में आ्रँद भरे हुए कह्टानः 
सरकार बी दिपति में हूँ] माघव की घरवाली शुत को शुर 
गई! रातनमर तहपतोी रही सरकार ! हम दोनो उसके धिरहाने 
रहै। दयानदाल जो दुछ हो सका, सब कुछ ढिया, मुदा वह में 
दम हे गई! अब कोई एक रोठो देनेवाला भीन रहा मालिक 
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तबाह हो गये | घर उजड गया । आपका गुलाम हूँ, झव श्रापके सिवा 
कौन उसकी मिट्टी पार लगायेगा | हमारे हाथ में तो जो कुछ या, 
वह सच तो दवा-दारू में उठ गया। सरकार ही की दया होगी तो 
उसकी मिद्दी उठेगी। श्रापके सिवा क्रिसके द्वार पर जाऊँ ! 
ज़मोंदार साहव दयालु थे । मगर घीसू पर दया करना काले कम्बल 
पर रक्ष चढाना था। जी में तो आया, कह दें, चल, दूर हो यहाँ 
से; यों तो बुलाने से भी नहीं आता, जय गरज्ञ पड़ी तो श्ाकर 
खुशामद कर रहा है। इरामखोर कहीं का, बदमाश ! लेढिन यह क्रोध 
या दण्ड का अवठर न था। न जी में कुदते हुए दो रुपए निकान्नकर 
फेंक दिये। मगर सान्वना का एक शब्द भी सुँह से न निकला ! 
उसकी तरफ़ ताका तक नहीं । जेसे बिर का बोस उतारा हो | 
जव ज़मोंदार साहब ने दो दपए दिये, तो गाँव के वनिए महा ननों 
को इमकार का साहस कैसे दोता ! घीसू ज़मोंदार फे नाम का ढिंढोरा 
भी पिथना जानता था। किसी ने दो थाने दिये, क्विसी ने चार आने | 
एफ घ्टे में घोसू फे पाठ पाँच उपए की भशाच्छी रक्तम जमा हो गई। 
कहीं से नाज मिल गया, छहीं से लकड | और दोपइर को पीस और 
आधव वाज्ञार से कफ़न लाने चले | इधर लोग बॉस-वाँस कारने लगे। 
गाँव की नर्म दिल रिया शआ्लान्ग्राकर लाश को देखती थो, थौर 
उसझी चेतकी पर दो बूँद झंस गिराकर चली जाती थी । 
[३] 
बाज़ार में पहुंचकर घीयू बोला--लकडी, तो उसे जलाने भर को 
मिल गई है, क्‍यों साधव ! 
माघव बोला--हां, लकड़ी तो बहुत है, एव कफ़न चाध्यि | 
'ो चलो, फोई इलका-ता कफ़न जे लें |? 
र्प्ध, शोर रया | लाश उठते-उठते रात हो भायगी | राह ढो 
क्फ्नन फौन देसता है !! 
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'क्रैा बुरा रिवाज है कि जिसे जीते जी तन ढाँकने को चीपई 
भी न मिले, उसे मरने पर नया क्फ़न चाहिये ।? 

कफ़न ज्ञाश के साथ जल ही तो जाता है !? 

कोर क्या रखा रहता है ? यही पाँच रुपए पहले मिलते, की 
दवा-दारू कर हेते !! 

दोनो पक दूसरे फे मन का भाव ताड़ रहे ये। वाज्ञार में हे 
उघर घूमते रहे । कभी इस वज्ञाज़ की दूकान पर गये, कमी रथ 
दृकान पर । तरह-तरदइ के कपडे, रेशमी ओर दती देखे, मगर ई* 
ऊँचा नहों | यहाँ तक कि शाम हो गई। तब दोनो न जाने किस ६! 
प्रेरणा से एक मघुशाला के सामने आ पहुँचे और जैसे किसी ६5 
निश्चित व्यवस्था से अन्दर चढ्े गये। वहाँ ज्ञरा देर तक दोनों 
मंजर में खडे रहे | फिर घीदू ने गद्दी के सामने जाकर कह्टा-- तह) 
एक बोतल इसमें भी देना । 


इतके वाद कुछ चिस्ोना श्राया, तली हुई मछुलियाँ आई श्रीर 
दोनो बरामदे में बंठकर शान्तिपुर्वक पीने लगे । 

कई कुज्जियाँ ताबड़तोड़ पीने के वाद दोनो सरूर में श्रा गये ! 
धीचू बोज्ञा-कफ़न लगाने से क्‍या मिलता १ आखिर जल ही ए 
जाता | कुछ बह के साथ तो न जाता । 

माधव शझ्रासमान की तरफ्र देखकर बोला, मानो देवताओं की 

अपनी निष्यापता छा साकछ्की बना रद्द हो--हुनिया का दस्वूर है, ने 

लोग बॉमनों को दज़ारों रुपये बयो दे देते हं। कौन देखता है, परलोक 
में मित्नता हे या नहीं !? 
धडड़े आदमियों के पाख घन है, ऐुँके ! हमारे पास फुकने को 
क्ष्याद!? 

'टेकिन लोगों को जवाब क्‍या दोगे! लोग पूछेंगे नहीं, कक्षत 
कट हे !? 
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धीसू हँसा--पभ्वे कह देंगे कि दपए कमर से सििसक गये | बहुत 
ढूँढा, मिले नहों | लोगों को विश्वास तो न भायेगा, क्षेक्रिन फिर बही 
रपए देंगे। 

माधव भी हँसा--इस अआनपेद्धित सोॉभाग्य पर। बोला--बडी 
अच्छी थी वेचारी | मरी भी वो खूब खिला-पिलाकर ! 

आधी बोतल से ज़्यादा उड गई। घोर ने दो सेर पूडियाँ मगाईं | 
चटनी, श्रचार, कलेजियाँ । शरादखाने के सामने ही वृष्यन थी। 
साधव लपककर दो पतलों में सारे सामान ले आया। पूरा डेढ़ रुपया: 
खर्च हो गया | सिर्फ थोडे से पेसे बच रहे । 

दोनो इस वक्त इस शान से बैठे हुए पू़ियाँ खा रहे थे जैसे जगह 
में कोई शेर श्रपना शिकार उड़ा रहा हो ।|न जवाबदेही का खौक़ 
था, न बदनामी की क्लिक । इन भावनाओं को (उन्होंने बहुत पहले ही 


जीत लिया था | 
घीसू दाशनिक भाव से बोला--हमारी आत्मा अखच्न हे रही है, 


तो क्या उसे पुत्न न होगा ! 

माधव ने भद्धा से ठिर कुकाकर तसदीक्ष फो--ज़रूर से ज़रूर 
होगा । भगवान्‌, व्रम श्रस्वर्यामी ऐो। उसे बैकुएठ ले जाना। हम 
दोनो टरदय से अशीर्वाद दे रहे ६ । गज जो भोजन मिला वह कभी 
उम्र भरन मिला था । 

एक छूण के याद माधव के मन में एक शंका जागी। बोला-.. 
क्यों दादा, एम लोग मी तो एक ने एक दिन बर्रा जायेंगे ही | 

घीयू ने इस मोलेमाले धयालन का उैंछे उत्त न दिया। वह 
परलोक की बातें सोचकर इस आनन्द में बाघा ने डालना 
चाहता था । 

'जो वहाँ वह एम लोगों से पूछे कि तुमने हमें कम क्यों नहीं 
दिया वो कया कहेंगे [? 


जय 
3. मकर पृ 
के गन ६ हा ध 
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'कहेंगे तुम्शरा घिर |! 

'पूछेगी तो ज़रूर !! 

'तू कैसे जानता है कि उसे कफ़न न मिलेगा ! दू मुके ऐसा रे 
समझता है ! साठ साल क्‍या दुनिया में घास 'स्होदता रहा है | उठ 
कफन मिलेगा ओर इससे बहुत अच्छा मिलेगा । पे 

माघव को विश्वास न आया । योला--कौन देगा ! उप तो दे. 
चट कर दिये । वह तो मुझसे पूछेगी। उसकी माँग में तो सेंदुर मेन 
डाला था । 


घोसू गर्म होकर बोला--मैं ऋदता हूँ, उस्ते कफ़न मिलेगा, ' 
मआनता क्यों नहीं ! 


क्षौन देगा, वताते क्यों नहीं !” 


ध्वद्टी लोग देंगे, जिन्होंने कि श्यक्षी दिया। हाँ, श्रंवेकी दर 
हमारे हाथ न आयेंगे ।! 


उ्यो-ज्यों अंधेरा बढ़ता या और सितारों की चमक तेज़ होती थी, 
मधुशाला की रौनक भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई दी 
मारता था, कोई अपने संगी के गले लिप्टा जाता था । कोई अपने 
दोस्त के रुँद् में कुदड़ लगाये देता था । 


ब्दाँ के वातावरण में सरूर था, इवा में नथा | हितने तो यहां 
आदर एक उल्लू में मध्त हो जाते ये | शराव से द्यादा यहाँ की हीं 
उन पर नशा करती थी। जीवन की बाघाएँ यहाँ खींच लाठी थीं श्र 


कुछ देर के लिए यद भूल जाते ये कि वे जीते है या मरते हैं | या * 
तीते है न मग्ते दे । 


दर यद्द दोनों बाप बेटे श्रय भी मजे लें लेकर चुसक्ियाँ लें रहे 


कक) 
बदा 


वेद न्िग दें इनकी शोर जमी हुईं थी। दोनो किसने माग्य क्के 
। पूरी बीवल बीच में दे । 
सेट गगक्मर माय ने बची हुई पूष्टियों का पतल उठाकर ए*क 


रं 
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भिखारी को दे दिया, जो खड़ा इनको और भूली श्राँखों से देख रहा 
था। और 'देने' के मौरव, ध्रॉनन्‍्द और उल्लास का अपने जीवन में 
पहली बार प्रनुभव किया । 

घोसू ने कह्दा-ले जा, खूब खा झोर आशीर्वाद दे! 
जिसकी कमाई है, वह वो मर गई। सार तेरा श्लाशीर्वाद उसे 
ज़रूर पहुँचेगा। रोयें-रोयें से आशीर्वाद दो, बडी गाढ़ी कमाई 


के पैसे हैं ! 
माधव ने फिर आसमान की तरफ़ देखकर कह्ाा-वह नैकुएट में 


जायगी दादा, बैकुए्ठ फी रानी बनेगी । 

धीयू खड़ा हो यया भौर जैतते उल्लाउ की लहरों में तैरता हुआ 
बोला -- हाँ बेटा, बैक॒एठ में जायगी । किसी को सताया नहीं, किसी को 
दबाया नहीं। मरवे-मरते हमारी ज़िन्दगी फी सबसे बडी लालसा पूरी 
कर गई । वह न बेकुएठ में जायगी तो क्या ये सोटे-मोटे लोग ज्ययँगे 
जो गरीयों को दोनों हाथी से लूडते हैं, और अपने पाप को धोने के 
लिए गगा में नहाते हें श्रौर मन्दिरों में जल चढ़ाते हैं ! 

भ्द्धालुवा का मए रग ब॒रस्‍त ही बदल गया। अस्थिरता नशे की 
खाधियत दे । इःख और निराशा का दौरा हुआ । 

माधव बोला- मगर दादा, वेचारी ने ज़िन्दगी में बडा हुश्ख 
भोगा | कितना इुग्स मेलकर मरी | 

बह श्राँखों पर द्ाप रखकर रोने लगा, चौखें मारसारकर 
ने समसाया-“ क्यों रोता है चेटा, खुश हो कि बह माया- 
जाल से म्रक्त हो गई [ जजाल से छूड गई। बड़ी भाग्यवान्‌ थी, जो 
इतनी जल्द माया मोह के बन्धन तोड़ दिये । 

और दोनों शडे ऐहर गाने लगे--. 

'उगिनी क्यों नेना ऋूमकाये ' उगिनी« " 
पिमष्ाहों की 'प्रसिं श्नकी शपोर लगी हुई थी कौर यह दोनो अपने 


घं।य. 
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श्रीसुदशन 

श्रीम्दर्शन का जन्म मध्यवर्ग के एक माप्ण परिवार भें स्याल- 
कोट सें सन्‌ १८०६ ई० में हुआ। आपके पिता का नाम 
प॑थ्युर्सैदित्रामल था। वे गवर्नमैंठ प्रेस मे काम करते थे। सन्‌ १९१३ 
में प॑० सुदर्शन ने कॉलेज छोढा भौर लाइर के हिन्दुस्तान! नामक 
उर्दू पन्न में काम फरना शुरू किया । जीवन में विभिन्न परिस्थितियों 
से गुजरे £ और झनुभव इसलिए गट्रा है। कहां-कहीं, हाँ, आपने 
चरित्र-चित्रण मे केवल मस्तिष्क से काम लिया ऐ भौर वह्दों भाष 
सफल नहीं ऐो सके हैं। इधर आप अन्यथा ज्यस्त रहने के कारण 
साहित्यिक कार्य नहीं कर पाते ऐं। भाषा के भाष माने हुए उस्ताद 
ऐ । भाषा सलीस भर सुट्टावरेदार लिखने मे आपको मद्दारत हाप्तित 
है। आज उस भाषा को एम हिन्दुस्तानी कद सकते एं। हिन्दी और 
खते हे भौर दोनो ही भाषाञों के कद्ानी 


उदू' दोसो में दी आप लिखते ६ फ 
लेखकों में आप अनरणी ऐैं। उद्‌ में आपको बहुत सी किनायें, जे 
'सुबद बतन!, चन्दन), सील सिताए, 'कौसे कुजा? आदि असिद्ध 


हो चुको ए | 
'ज्रेम-तरः आपको कला का अच्छा प्रतिनिधित्व करती है । यह 


एक सुन्दर औौर जोरदार कष्दानो ५ । श्सका असर दिल पर एक 
असे तक कायम रा ऐ । 


पेस-तरु 
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अपने घर में रोशनी कर ले | ब्याह के बाद दुलहिनें पहले यहाँ आकर 
नमस्कार करती हैं, हसके बाद अपने ससुराल में पाँव घरवी हैं । किए 
में हिम्मत नहीं कि गाँव की इस रीति को तोड़ सके । देवी की समादि 
गवि के मध्य में है। उसके ऊपर श्रद्धालुओं ने संगमरमर की एक सुदद 
ओर सुन्दर छत खड़ी कर दी है। इस छुत के ऊपर एक मेड 
जहराता है, जो आ्रासपास के गाँवों से भी नक्षर श्राता हे । देवी युलवती 
ने कोई सग्राम नहीं जीता » ने कोई राज्य स्थापित किया ; ने कोर 
उसमें विशेष आत्म-शक्ति थी, जो लोगों के दिलों को पकड़ लेती; ने 
उसने लोगों के लिए कोई बलिदान किया । वह एक गरीब, सी्ष- 
सादी, श्रनपढ़ , परन्तु सतबन्ती ब्राह्षण-महदिला थी, जो एक मूख प्रो 
इटठी जाट के क्रोध का शिकार हो गई। उसने अपने पति से जो प्रथ 
किया था, उस पर वह ध्रुव के समान अटल रही ) इसमें सन्देह नहं। 
नह साधारण ब्राह्मणों से भी ग़रीव थी ; परन्तु पातिज्रत-घर्म की दौलत 
से मालामाल थी। वह मर्यादा की पुजारिन थी। उसने जो कह्दा था, 
वह करके दिखा दिया। उसके पति ने एक वृत्त को अपनी सत्तात 
+ह्टा या, सुलकखी ने मरते दम तक पति के इस वचन को नियाहा | 
यही बात है » भिसने उसे श्तने दिनों के वाद झआराज भी गाँव में 
जीती-जागती शक्ति बना रखा है। दिन्दू देवी-देवताओं का पूरा 
करते हैं, मुसलमान पीर-फ्रकीरों को मानते हैं ; परस्ठु देवी मुलशसी 
का शाध्न दोनो के हृदयों पर है । ! 

देवी मलकाल ६] 

रव। मुलकली इसी गाँव के एक निर्धन ब्रा हाण जयचन्द की जे 
थी। 5 यचन्द के घर में ज्र। के श्रतिरिक्त कोई भी न था--न मां, मै 
बाप, न बश्ने, न माई] बस, पति-पत्नों ये ; कोई बाल बच्चा मी में 
या। झुछ दिन इलाज करते रहे ; परन्तु जब सारा परिश्रम निष्कर्त 
दुआ, वी माग्य-विधान पर हन्दुष्ट होकर बैठ रहे। उस युग के आल्षय 
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जयचन्द--बेरी का पोदा है। अभी छोटा है, सन्द दिनों में 
बडा हो जायगा। इसमें हरे-हरे पत्ते आयेंगे । मीठे मीठे फल लगेंगे । 
लम्बी-लग्बी डालियाँ फेलाकर खड़ा होगा | 

सुलक्खी ने पुलकित होकर कहा--सारे श्रागन में छाया हो जायगी। 

जयचन्द--हर साल वेर लगेंगे। खूब मीठे होंगे | 

सुलक्खी--मैं इसे सदा जल से सींचा करूँगी। थोडे ही दिलों में 
बडा हो जायगा | कब तक फ्लिगा ! 


जयचन्द--( पौदे को प्रेम-भरी दृष्टि से देखकर )--चार वर्ष 
बाद | तुमने देखा, कैसा प्यारा लगता है |! बड़ा होकर श्रोर भी प्यारा 
लगेगा। कैसा चिकना श्रीर सुन्दर है। देखकर मन पिल 
उठता दे ! 

सुलक्वी--( सरलता से ) गरमी के दिन ईं, कुग्हला जायगा। 
मके तो श्रय मी घबराया हुआ मालूम होता है। ज़रा कोंपलें तो देलो, 
जैसे प्यास के मारे व्याकुल हो रही हों । कष्टिये, ताज़ा जल भर ला [ 
गरमी से बढ़ों-बड़ों का बुरा दाल है। यद्द तो बिल्कुल ननन्‍हींसी जान 
है | (चुटकी बनाकर ) श्रमी भर लाऊँगी, दो मिनट में ! 

जय चनद--इस सम्रय द्र॒ुम कहाँ जाब्ोगी मैं जाता हैँ । 

मगर मुलक्खी ने कला उठा लिया, और चली गई | थोडी देर 
बाद दोनों पति-पत्नी उस छोटे-से पौदे को पानी से खींच रहे ये | 
ऐसे प्यार से, जेसे उनका जीता-जागता बच्चा हो, ऐवी भक्ति से, 
जैसे उनका देवता हो ; ऐसी श्रद्धा में, जमे कोई श्रमोव् वध्त हो | 
पौदा सचमच धूर से नुम्दलाया हुश्ा था | ठरडा पानी पीकर उसने 
ग्रे खोल दीं। मुलक््खी बोली-देख लो! श्रव इसमें ताज्ञगी 
का गई है या नहीं ! क्‍यों ! 

जयचन्द- मे तो ऐला मालूम होता है, पे यह मुस्करा 
रद्दा है | 
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सुलस्खी--और मुझे ऐसा मालूम होता है, जैसे हमसे बातें कर 
रद्द है। कहता है--मैं ठुम्हारा बेटा हूँ । 

जयचन्द--भई | यह यात तो तने मेरे झुँद से छीन ली। में भी 
यही कहने जा रहा था। हू, बेटा तो ऐ ही | इसे घूव प्यार करोगी न 4 

घुलसखी--तुम्हारे कहने ही क्या ग्रवश्यकता है ९ अपने बेटे को 
कोन प्यार नहीं करता ! 

जय चन्द---मैं डरता हूँ, कहीं मुझे न भृूज्न जाओ। बड़ी झायु 
में बालरू पाकर त्तियाँ पति को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगती हू; 
मगर मुक्तमे तुम्हारी लापरवाही सहन न शहोगी। यह श्रभी से कहे 
देता हैँ । 

सुनक थी--चलो एटो | तुर्म् तो अ्रमी से ढाह होने लगा। 

जयचन्द एँसते हैसते घर के भोतर चले गये ; परन्तु चुलक्खी 
कई घणटे धूप में खडी बेरी की 'भ्रोर देखत्ती रही शौर खुश होती रही । 
आज भगवान ने उसके घर में रौनक भेज दी थी। 'द्राज उसको ऐसा 
अनुभय हुआ, जेसे वह वॉक नहीं रहो--पुत्रवती हो गई है । अगोद 
याज्क छाछु को दूध सम्कर खुश हो रहा था | 
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प्पय जयचन्द ओर सुलक्सोी दोनो को एक कास मिल्न गया। 
कभी बेरी को पानी देते कि छुम्ूला न जाय ; कमो खुररी लेकर 
उसके आखयास की ज़मीन सोदते कि उसे अपनी खुराक प्राप्त करने 
में दिफ़त न हो; कमी उसके इद-गिद बाडइ लगाते कि कोई भन्तु 
दानि न पहुँचाये ; कभी दो चारपाश्या खड्टी करफे उस पर चादर 
फैला देते कि गरमी में सूख न जाय। लोग यह देखते थे, और उनकी 
इस मूखता (१ ) पर एंसते थे । फोई-फोई कह भी देदा था कि इनढी 
अल मारी गई है, ाधारण पौदे को पुत्र समझ चेठे हूँ । 

मगर प्रेम फे इन सरल हृदय-भक्तों फो श्सक्ो ज्वरा मी परदा न 


सह 
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जयचन्द--बेरी का पौदा है। अभी छोटा है, चन्द दिनों में 
बडा हो जायगा | इसमें हरे-हरे पत्ते आयेगे । मीठे मीठे फल लगेंगे । 
लम्बी-लम्बी डालियाँ फेलाकर खड़ा होगा । 

सुलक्खी ने पुलकित होकर कहा--छारे श्राँगन में छाया हो जायगी। 

जयचन्द--हर साल वेर लगेंगे। खूब मीठे होंगे। 

सुलक्खी--मैं इसे सदा जल से सींचा करूँगी। थोडे ही दिनों में 
बडा हो जायगा | कब तक फक्षेगा ! 


जयचन्द--( पौदे को प्रेम-भरी दृष्टि से देखकर )--चार वर्ष 
बाद | तुमने देखा, केता प्यारा लगता है | बड़ा होकर श्रोर मी प्यारा 
लगेगा। कैसा चिकना श्रौर सुन्दर है। देखकर मन पिल 
उठता है | 

सुनकवी--( सरलता से ) गरमी के दिन हैं, कुग्हला जायगा | 
म॒के तो श्रय भी घबराया हुआ मालूम होता है। ज़रा कोपलें तो देखो, 
जैसे प्यास के मारे व्याऊत हो रही हों। कद्दिये, ताज़ा जल मर लाऊ ! 
गरमी से बड़ों-पडों का बुरा हाल है। यह तो बिल्कुल नन्‍दहींसी जान 
है ! ( चुटकी बजाढर ) श्रमी मर लाऊँगी, दो मिनट में | 

जय चन्द--इस समय तुम कहाँ जाओ्रोगी में जाता हूँ । 

मगर सुलक्ली ने कला उठा लिया, और चली गई । थोड़ी देर 
बाद दोनो पति-पत्नी उस छोटे-से पौदे को पानी से ठींच रहे से | 
ऐम प्यार से, जेसे उनड्रा जीता-जागता बच्चा हो, ऐशी मर्कति मे, 
जैसे उनका देवता दो; ऐसी श्रद्ा मे, जैमे कोई श्रमोध्र वस्तु हो । 
पौदा सचमुच धूर से कुम्दलाया हुआ था। ठण्डा पानी पीकर उसने 
झ्ाँगें खोत दीं। मुलक्खी बोली--देख लो! शअ्रव इृमें ताजगी 
का गई दे या नहीं ! क्‍यों ! 

लयचन्द-मुमे तो ऐसा मालूम होता है, नेगे यह मरते 
ग्द्या दे | 
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झुलस्खी--और मुझे ऐसा मालूम होता है, जैसे हमसे वातें कर 
रहा है। कहता है--मैं दु्हारा बेटा हूँ । 

जयचन्द--भई ! यह बात तो तुमने मेरे मुँह से छीन ली। में भी 
यही कट्टने जा रहय था| हाँ, बेटा तो है ही । इसे घूष प्यार करोगी न ! 

सुल+खी--तुम्हारे कहने की क्‍या श्रावश्यकता है १ अपने बेटे को 
कोन प्यार नहीं करता ! 

जय चन्‍्द--मैं डरता हूँ, कहीं मुझे न भूत जात्नो। बड़ी धायु 
में बालक पाकर त्तियाँ पति को उपेक्षा की दृष्ट से देखने लगती हर 
मगर मुक्तमे तुम्हारी लापरवाही सहन न द्वोगी। यह शअ्रभी से कहे 
देता हूँ । 

सुनक्ची--चलो हो | तुम्हें तो श्रभी से दाह होने लगा। 

जयचन्द ईसते हंसते घर के भीतर चल्ले गये ; परन्तु सुलदखों 
कई घरटे घूर में खडी बेरी की और देखती रही भौर खुश होती रही । 
आज भगवान ने उसके घर में रोनक भेष दी थी | श्राज उसको ऐसा 
प्रनुभय हुआ, जेसे वह बार नहीं रहो--पुत्रवती हो गई है। अवोध 
चालक छा फो दूघ उम्कइर खुश हो रह या । 

ठ 

पांव जयचन्द 'प्रौर सुलक्सो दोनो को एक काम मिज्ञ गया। 
कभी वेरी को पानी देते क्लि कुम्हला न जाय ; झूभो खुरपी लेकर 
उसके झआझाखाास फी ज़मीन खोदते कि उसे शपनी खुराह प्राप्त करने 
में दिषात न हो ; कमी उसके इंद-गिद वाइ लगाते कि कोई जन्तु 
हानि न पटटेंचाये ; कभी दो चारपाशरयाँ उड़ी करके उस पर उादर 
फैला देते कि गरमी में सूख न जाय । लोग यह देखते थे, और उनकी 
इस मूर्खता (१) पर हँसते ये । कोई-ज्ोई कह भी देता था ढ्वि इनकी 
“भ्रछ्लल मारी गई है, साधारण पोदे को पुत्र समर पैठे हू । 

मगर प्रेप फे इन सरल छुद्पन्मन्नों फो श्सकों जरा मी परवा न | 
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थी। उन्हें उस बेरी की कॉपलें बढती देखकर वैसी ही प्रसन्नता 
होती थी जेसी माता-पिता को बच्चे के हाथ-पाँव बढते देखकर होती 
है। जयचन्द बाहर से श्राते, तो सबसे पहले बेरी की कुशल-द्षेम 
पूछते । युलक्खी रात को कई-कई बार चौंककर उठती, शरीर बेरी 
को देखने जाती । शायद उसे भय था कि कोई ऐशडी अनमोल वस्तु 
को उखाड़कर न ले जाय । ऐशती चाह, ऐसी सावधानी से फ़िसी' 
गरीब विधवा ने श्रपने एकमात्र पुत्र का भी लालन-पालन शायद ही 
किया हो । 

घीरे-घीरे यह प्रेम-तर बढ़ने लगा | श्रव वह ज़मीन से वहुत ऊपर 
उठ श्राया था। उसका तना भी मोटा हो गया था। डालें भी बड़ी- 
बढ़ी हो गई थीं। रात के समय ऐसा सन्देह होता था, जेते वह बाहें 
फेलाकर किसी से गल्ले मिलने को अघीर हो रह है। सुलबखी उसे 
अपनी बेटी श्रीर जयचन्द उसे श्रपना बेटा कहते थे | उसे देखकर उनकी' 
आँखें चमकने लगती थीं। उनका दृदय-कमल छिल उठता था। 
' यह वृत्त साधारण वृद्ध न था ; उनके रात-दिन के परिश्रम का परिणाम 
था। इतके लिए उन्होंने अपनी रातों की नींद कुर्बान की थीं। हृ6 
पर उन्होंने अपने शरीर और आत्मा की सम्पूर्ण शक्तियाँ ख़च 
कर दी थीं) 

इसी तरह प्यास-मुर्यत श्रीर लाइ़नचाव के चार बर्ष गुजर गये, 
श्रौर बेरी के फलने के दिन निकट थ्रा गये। जयचन्द और सुलक॒धी 
दोनों के मन की दशा अ्रकथयनीय थी | जब बौर आया, तो दोनो सारा- 
हारा दिन आँगन में ब्रेठे उसकी रक्षा किया करते थे, कि कहीं कोई 
प्रास न फटक जाय | जयचन्द अब पहले की तरह पूणा-पाठ के पावन्द 
ने रहे ये। सुलकती को अब चरसे का खयाल न था| साधारण दृध्ष 
के प्रेम ने ठत्हें इस तरह बाँध लिया था #ि ज़रा शिलिते मी नये। 
#7 सप्यय शमी का बातें करत ये। उस वक्त वह इस ससार से बाहर 
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चले जाते थे। सुलक्ली कदृती--ठ॒म्दारे खयाल में यह पीले रघ्ल का 
बोर होगा, मगर मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि मेरी बेटी ने सोने 
के गहने पहने हैं | किस शान से खड़ी है ! 

लयचन्द कहते--यह मेरे बेटे की पहली कमाई है। इसे बौर 
कोन कद्दता है ! यह तो मोहरें हैं, बल्कि मुझे तो इसके सामने मोहरोें 
भी तुच्छु मालूम होती हैं। उन्हें मनुष्य बनाता है । इसे र्वय मगवान्‌ 
ने श्रपने हाथों से सैवारा है। इसके सामने सुहर श्र अशरकफ़ियाँ किस 
गिनती में हूँ ! घोडे दिनों में यह बेए बन जायेंगे। उसमें जो सुन्दरता, 
जो यौवन, जो मिठास होगी, वह छोने फे उन सिक्कों में कहाँ ! 

सुलबखी कहती--जिस दिन पहले बेर उत्तरेंगें, उस दिन 
मिठाई बाँट्ूंगी । 

लयचन्द फहते--हूँ रतजगा करूँगा। गाँव के सारे लोगों को 
बुलाऊँगा । सारी रात रौनक रहेगी । 

सुलब्खी फइती--खूप खर्च करना पडेगा । 

जयचन्द दते--लोग बेटों के ब्याहों में श्पवा घन लुगते हैं । 
मेरे लिए यही बेटे का व्याह है। सय कुछ खच हो जाय, तब भी परवा 
नहीं ; परन्तु एक बार दिल के अरमान निकक्ष जायें। कोई श्रमिलाषा 
शेष न रह जाय । 

यह सुनकर सुलक्खी किसी दूसरी दुनिया में पहुँच जाती थी। 
उसके हृदयरूपी समृद्र में खुशी की तरगें उठने लगती यथों। जेसे 
चाँदनी रात में समुद्र में ज्वार-भारा शथ्रा जाय । 

है. 

ध्राखिर वह दिन भी आा गया, जिसझभी पति-पत्नी दोनो प्रतीक्षा कर 
रहे थे । पहले दिन बेरी के दो सो वेर उतरे। यह्ट बेर इतने मोटे, ऐसे 
गोल-मोल, ऐसे लाल, इतने सुन्दर भौर चिकने ये कि देखकर जी 
खुश हो जाता था । दोपहर का समय था। सुलक्छी ने पुराने ज़माने 
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की हिन्द स्त्रियों की तरह नये कपड़े पहने । लाल रंग की फुशकारी 
औोढो । नाक में नय पहनी, और जाकर जयचन्द के सामने खडी हो 
गई | जेसे उस दिन उसके यहाँ कोई ब्याह-शादी थी। उसको इन व्तों 
के देखकर जयचन्द मुग्ध-से हो गये । थोड़ी देर तक दोनो के मह से 
कोई बात न निकली । श्राखें मेंदकर चुपचाप इस अलौकिक आनन्द 
से ग्रानन्दित होते रहे । तब जयचन्द ने बेर टोकरी में रखे और 
सुलबखी से कद्ा--जा | जाकर यजमानों के यहाँ गिनकर बीस-बीछ 
देश्रा' 

सुलक्खी ने साहसपूरण नेतन्नों से पति को देखा, और प्यार-मरी 
ग्रावाज़ मे कट्टा--ईश्वर करे, खूब मीठे हों। लोग वे-अ्रदितयार वाह 
याद्द १; | शग्राकर वधादयाँ दे । कई ऐसे बेर सारे गाँव में नहीं हैं । 

भयचन्द ने दस बेर शपने लिए रख लिये थे | उनकी श्रोर ताकते 
हुए णेले--तू ख्वामख्याह मरी जाती है। दूसरों के लिए मीठे न होंगे, 

दी , पर हमारे लिए इनसे मीटी वस्तु संसार में और कोई नहीं है | 
यद में चते बना कद्ट सकता हूँ | जा । देर हुई जाती है । तू पॉँटकर 
थ्रा जाय, ती एक साथ खारयें। 

सुनक्ली ने पति की शोर श्रद्धा से देखकर उत्तर दिया--में एक- 
श्र।व घर में दे लूँ, तो तम खा लेना । मेरी रा६ देखने की कया 
आवश्यदता दे ! 

चयचन्द वाद आवश्यकता क्‍यों नहीं ? एक साथ सायेंगे। 
श्रकेले मे क्या मज़ा थ्ायेगा | ज़रा जहदी लौट आना । नहों लड्टाई 
होगा । 
सुहकवी ने छोटा सा घुघट निकाला, श्र बेरों की टोकरी उठा- 

+ चली, जैसे कोई ब्याह-शादो की म्रिठाई बाँटने भा रही हो | 

ही देर में यजमान दौदता हृच्ा आया, श्रौर बोलॉ-- 
बधाई है | बेर छोब मीठे हैं| 
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जयचन्द का दिल घड़कने लगा । मुँद शुलाब हो गया बोलें-- 
अच्छा, आपने खाये हैं ! 

यजमान--खाये क्‍या हैं। एक बेर चखा है। मगर वाह भईट, 
वाह | गुड से भी मीठा है । आराम से भी मीठा है । कोई ओर बेर है, 
या नही ! 

जयचन्द की वाले खिली जाती थीं। उन्होंने दं। वेर उठाकर यण- 
मान के हाथ में रख दिये। यजत्रमान खाता जाता था और तारीफ़ 
करता णाता था। कहता था--पद्दटितजी | यह बेर क्या हैं चीनी के 
खिलौने हैं । भेरी रतनी ध्यायु हो गई, मगर ऐसे बेर मेमे ग्राज तक 
नहीं खाये | परमात्मा जाने, इनमें कैश स्पाद है, मालूम होता है, जेसे 
'सुगन्ध भरी है । 

जयचन्द--परमास्मा ने हमारी मेहनत सफल कर दी | 

यजमान--सारे एलाके में ऐसे दवेर मिल जायें, त्तो मूछें सेंडवा दूँ |। 
दूर-नज़दीक से लोग आया फरेंगे। मालूम होता है, पापने श्रमी तक 
नहीं चसखे। 

जयचन्द --यजमानों को मेंट कर लूँ, फिर खाऊँगा | 

यभमान-+-९ शान रह साश्योगे। ऐसे बेर काबु न, कनन्‍्धार में भी न 
होंगे । एमारे घर में दस-पीस वेरों से क्‍या बनता ऐ ! देखते-देखते 
सतम हो गये । कर बेर कब तक उतरेंगे | एम बीस झौर लेंगे । 

ज्ययन्द--प्यापका अपना वृक्त है। दो-चार दिन तक प्र उत्त- 
रंगे, तो मिलया दूँगा । मुझे दूधरों को खिलाफषर जो प्रह्नता प्रा 
होती है, बए खाकर नहीं ऐोती । लीजिये दो तर ले जाएये। छे बाकी 
हैँ। हम दोनो तीन-तीन खा लेंगे। इमें यही यहुतत हैं 

योटी देर याद एक और यजमान शाया । उसने भी एतनी तारीफ 
की कि जय इनन्‍्द की प्पसे चमझने लगीं। बोले--यह प्रेम का घेछ 
३ इसमें प्रेम फे मेर सगे हूँ | इससे मीठे ससार-भर में न होगे | 


_अन्‍नकक, 
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धई ! इतनी मेहनत कौन करता है ! आप दोनो ने एक मिशाल 
क्रायम कर दी है | दो बेर खाये हैं, दो और मिल जायें, तो मज़ा भरा 
जाय | फालवू हैं या नहीं ?? 

लयचन्द ने मुस्कराकर कहां--ले बचे हैं| दो आप ले जादइये। 
दो-दो हम खा लेंगे । 

यजमान--यह तो शअ्रन्याय होगा। रहने दीजिये। फिर सही | 
और बेर कब तक उतरेंगे ! 

जयचन्द--आप ले जाइए। हमें खाद देखना है। पेट थोड़ा 
भरना है | (बेर हाथ पर रखते हुए ) रात रतजगा है। झाइयेगा ना 
कोई बेटे का ब्याह करता है, कोई पोती-पोते का मुण्डन करता है | 
मेरी श्रायु में यही एक दिन श्राया है । यही खुशी का पहला दिन है, 
यदहो श्रन्तिम दिन होगा । श्रोर क्‍या १ 

यजमान--क्षरूर श्रारऊँगा, पण्टितनी | मगर बेर खूब मीठे हैं, 
ग्रमी तक मुंह से सुगन्‍्ध थ्रा रददी हे । 

यह कष्ककर यजमान चला गया। इतने में दो और श्रा गये। 
पश्दितजी के पास चार बेर बाकी थे । वह उनकी भेंट हो गये । उनके 
पाठ अब एक भी वेर न था। परण्डितजी दिल में ठरे क्रि सुलबसी से 
क्‍या कहूँगा ! कहीं खफ़ा नद्दोंजाय। तैश में न श्रा जाय ; परम्द 
सुलकपी इस प्रकार की म्रीनथी। खारा वृत्तान्त सुन#र बोगी-८ 
आपने बहुत श्रच्छा क्रिया | हमारा क्‍या है ! फिर सा लेंगे।| शभ्रपना 
वृक्ष है, जव चाहा, दो नेर तोड़ लिये। कहीं माँगने थोड़ा जाना है| । 

जयबन्द--गाँव में धूम मव गई है। कहते ऐं--ऐसे बेर दूर- 
दूर तक नहीं हैं । 

दुजक्यी की आँखों में श्राचू थ्रा गये। नय को सम्मालतें हुए 
बोली--समी कहते ई--श्रर दो । बेर क्या हैं, सोए के पेढ़ ई । 

जयबन्द--#टते हैं, इनमें सुगन्ध सी है । 
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सुलक्खी--जो खाता है, चठखारे लेता है। कहते हँ--ऐसा 
मज़ा न आम में है, न रंगतरे में । 

जयचन्द---यह सब तुम्हारे परिभम का फल है। रोज्ञ पानी दिया 
करती थी। तुम्हारे हाथों का पानी अमृत दो गया । 

सुलक्खी--झौर जो तुम कपड़ों से छाया करते फिरते थे, उसका 
कोई असर ही नहीं ! यह सव उसी का फक्न है । 

लयचन्द--तुम देर में लौटी । नहीं तो एक-एक खा लेते | श्रय 
दो-चार दिन के बाद पककेंगे | 

[ ४ ॥ 

परन्तु जयचन्द के भाग्य में बेर पकाना लिखा था, बेर खाना न 
लिखा था। रतजगे फे बाद उनको सहसा बुखार शो गया। गाँव में 
जैसा इलाज हो सकता था, हुआ । इकीम ने समझा, थकावद का 
बुस्नार है। साधारण श्रौषधियों से उतर जायगा , परन्तु वह थकावट 
का बुखार न था, मृत्यु का बुखार थया। जिसको दवा दुनिया फे यडे 
से बडे दृकीम के पा भी नहीं। चौथे दिन प्रास.काल जयचन्द 
सुलक्खी से घंंटा-मर धौरेन्‍घीरे बातें करते रहे। बातें स्या करते रहे, 
रेते और झलाते रहे। दुनियादारी की बातें सममाते रहे । ये बातें 
उनके जीवन का सार थीं। सुलब्खी ये बातें सुनती थी और रोती' 
जाती थी। इस समय उसका दिल यह में न था। वह चाहती थी, 
जिस तरह भी हो, पति की बचा ले। यदि उसके बस में होता, तो 
बह झपनी जान देकर भो उन्हें बचा लेती। इसमें उसे ज़रा भी 
सक्ोच न था, परन्ठ जो भाग्य मे चंदा दो, उसे कौन रोक सकता है | 
थोड़ी देर बाद श्घर संसार का सूर्य उदय हो रहा था, उधर जयचन्द 
के जीवन और युलक्सी को दुनिया का सूर्य सदा के लिए शस्द 


हो गया । ् 
हाय सुलदली ससार में बिल्कुल अकेली थी । अब उसका >व॥ 
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दूकानदार--यह तेरा श्रम है। आदमी की सन्‍्तान आदमी होता 
है, इच्ध नहीं होता । 

सुलक्खी--यह अपना-अपना विचार है | कई आदमी ऐसे भी हें, 
जो ठाकुर को पत्थर कट्टते हैं । 

दूकानदार--मुमे तो वृत्त दी मालूम द्वोता है । 

सुनस्वी--वेरी आँखों में वह जोत कहाँ, जो इसकी श्रसली सूरत 
देख सके ! वृक्षों के बेर ऐसे मीठे कहाँ होते ६ ! 

लछुमन श्रय॒तक चुप था, यह सुनकर बोला--ऐसे मीठे बेर 
तुमने कहीं और भी देखे हैं ! एक-एक बेर एक श्राने को भी सस्ता हे | 

दूकानदार--यह ठीक है ) किन्तु श्राखिर है तो वेरी । 

खुलक्खी--नहीं भैया ! यद्द बेरी नहीं है, मेरी स्वामी की यादगार 
है । जो अपने स्वामी की यादगार को बेच दे, उसे मरकर नरक मी 
न मिल्तेगा ! 

दूकानदार--अ्रव इसका क्‍या उत्तर दूँ ! ४००) थोडे नहीं होते | 
नेरी सारी प्रायु सुख्व से कट जायगी। 

मुनक्यी--भैया ! जो सुपर भुके इसको पानी देकर होता है, वह 
सुल्र शपए लेकर कमी न होगा | 

दृकानदार-- तो पानी देने से ते कौन रोहृता है ! जितना चाहे| 
पानी दे । श्रगर तेरा हाथ पकड़ जाऊँ, तो जो चोर की सज़ा, वह 
मेरी उनज्जा 

मुनक्वी--परन्तु णो वात अब है, वह फिर कहाँ ! श्रव श्रपता 
है, फिर पराया है| जायगा | शअ्रय बेर सारे गाँव में बॉटती हूँ, फिर ये 
हाथ भी न लगाने देगा। गाँव के जिन लोगों के पास पैसे नहीं, वह 
क्या करेंगे ! बेरा को देखेंगे, श्रीर टटी साँठ मरकर रद जायेंगे | मुमे 
कोधंगे, दित में गालियाँ देंगे। श्रय सदको मुपत मिलते हैं, फिर किसी 
को मी न मिलेंगे । याँव के छोटे-छोटे बच्चे कटेंगे, कैसी लोमिन है, 
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चार पैसों की खातिर बेरी बेच दो। न भाई | यह कलक का टोका न 
खरीदूँगी। मैं गरीब ही भली । 

यह कहकर सुलएखी बेरी के पास चली गई, और उसकी डालियों 
पर हाथ फेरने लगी । 

श्रौर यह उस स्त्री का हाल था, जिसने किसी पाठशाला में विद्या 
नहीं पढ़ी थी ; जिसने कर्म-धर्म पर कोई व्याख्यान न सुना था ; जिसके 
पास खाने को कुछ न था; जो अपने यजमानों के दान पर निर्वाह 
करती थी ; परन्तु उसका छृदय कितना विशाल, कितना पविन्न या। 
उसने पड़ोसियों के कर्तव्य को कितना ठीक समझा था। ऐसी पवित्र 
डदया, सुशीला तथा सम्या देवियाँ ससार में कम्त जन्म लेती हैं । 

[ ६ ।॥ 

कई चर्ष बीत गये । 

ज्येप्ठ का महीना था । सुलबंखी वेरी के चारे बेर बॉट चुकी थी। 
अब वेरी पर एक बेर भी पाक्तों न भा। सुलक्खी चेरी फे पास खड़ी 
उत्की खाली डालियों को देखती थी और खुश होती थी कि इठ साल 
का कतंव्य भी पूरा हो गया । इतने में एक यज्षमान हाड्टीराम ने आकर 
सुलक्खी को नमस्कार किया ऋौर बोला--प१र्डितानीजी । हमारे बेर 
कटा है ! 
सुलक्खी का सुँद कुम्दला गया। शैरान थी, क्‍या कहे, स्या न 
कहे | हाड़ीराम गाँव में सबसे उजड जाट या। ज़्रा-ज़रान्सी यात पर 
जोश में झा जाता था ओर मरने-मारने को तैयार हो जाता था। उधकी 
लाल आंखें देखकर सारा गव सहम जाता था। वह श्रपने परिवार 
सहित दो मदन से कहीं बाहर गया हुझ्ला था। सुलक्सो एक-दो बार 
उसके मकान पर गई और कियाड्‌ बन्द पाकर लौट आई। इसके वाद 
तह उसे भूल-सी गई और बेर समाप्त हो गये। ओर 'प्रव... 
हा्लीसम उसके सामने खड़ा या। सुलस्फी ने उसकी ओर सहमो 
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दुकानदार--यह ठेरा भ्रम है। आदमी की सन्‍्तान आदमी होता 
है, वृक्त नहीं होता | 

सुलक्खी--यद अ्पना-श्रपना विचार है | कई आदमी ऐसे भी हैँ, 
जो ठाकुर को पत्थर कहते हैं । 

दूकानदार--मुमे तो वृक्ष ही मालूम दोता है । 

मुनक्खी--तेरी श्राँखों में बह जोत कहाँ, जो इसकी अठली सूरत 
देख सके ! वृत्तों के बेर ऐसे मीठे कहाँ होते हैं ! 

लक्षमन श्रय तक चुप था, यह सुनकर बोला--ऐसे मीठे बेर 
तुमने कहीं और भी देखे हैं ! एक-एक वेर एक श्राने को भी सस्ता दे | 

दृूकानदार--यह ठीक है | किन्तु श्राखिर है तो वेरी । 

सुलक्खी--नहीं भेया ! यह बेरी नहीं है, मेरी स्वामी की यादगार 
है। जो अपने स्वामी की यादगार को बेच दे, उसे मरकर नरक भी 
न मिलेगा । 

दुकानदार--श्रव इसका क्‍या उत्तर दूँ ! ४००) थोड़े नहीं होते | 
तेरी सारी श्रायु सुस्व से कट जायगी। 

सुनक्थी--मैया ! नो सुख मुझे इसको पानी देकर होता है, व६ 
मुख रुपए लेकर कभी न होगा । 

दूकानदार-- तो पानी देने से तुके कौन रोकता है ! जितना चाहै 
पानी दे। श्रगर तेरा हाथ पकड़ जाऊँ, तो जो चोर की सज़ा, वह 
मेरी ठज्ञा । 

मृलफ्खी--परन्त भो वात श्रव है, वह फिर कद्दाँ | अब अपना 
है, फिर पराया ही जायगा। ग्रय चेर सारे गाँव में बाँटती हूँ, फिर 4 
हाथ मी न लगाने देगा। गाँव के जिन लोगों फे पास पैसे नहीं, वह 
क्या करेंगे ! बेरों को देखेंगे, और ठडी साँठ मरकर रह जायेँगे। मगमे 
दोपग, दिल में गालियाँ देंगे | क्रय सबको मुफ्त मिलते हैं, फिर हिती 
शो मी न मिलेंगे। गाँव के छोटे-ष्टोट बच्चे कहेंगे, कैशी लोमिन है, 
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चार पैसों की खातिर बेरी बेच दो। न भाई ! यह कलक का टीका न 
खरीदूंगी। में गरीब ही मली । 
यह कहकर सुलझखी बेरी के पास चली गई, और उसकी डालियों 
पर हाथ फेरने लगी । 
और यह उस ज्री का हाल था, जिसने किसी पाठशाला में विद्या 
नहीं पढ़ो थी ; जिसने कर्म-धर्म पर कोई व्याख्यान न सुना था ; जिसके 
पास खाने को कुछ न था; जो अपने यण मानों के दान पर निर्वाह 
करती थी ; परन्तु उसका छृदय कितना विशाल, कित्तना पवित्र था । 
उसने पड़ोछियों के कतंव्य को कितना ठीक उममझा था। ऐसी पविन्न 
जहुदया, सुशीला तथा सरम्या देवियाँ संसार में कम्त जन्म लेती € | 
[ ६ 
कई घरष बीत गये । 
ज्येष का महीना था । सुलब्खी वेरी के वारे चेर बाँट चुकी थी। 
अब चेरी पर एक वेर भी पाक्ता ने था| सुलक्खी चेरी फे पांस खड़ी 
उसकी खाली डालियों फो देखती थी 'प्रौर खुश होती थी कि इस साल 
का कततव्य भी पूरा ऐ गया। इतने में एक यजमान हाड्डीराम ने आकर 
'सुलक्खी को नमस्कार किया श्रौर बोला--परिडतानीजी | हमारे बेर 
कहाँ हें ! 
सुलक्खी का मंद कुम्ए्ला गया। हैरान थी, कया कहे, क्या न 
कहे। हाड़ीराम गाँव में सबसे उजड जात था। ज्षरा-ज़रान्सी बात पर 
जोश में श्रा जाता था और मरने-मारने को तैयार ऐ थाता था | उसकी 
लाल श्राँखें देखकर सारा गाँव सहम जाता था। यह अपने परिवार 
सहित दो मह्दीने से कही याइर गया डुह्ा था। सुलक्ली एक-दो बार 
उसके सकान पर गई 'प्रौर किवाड बन्द पाफर लोट प्राई। हसके बाद 
भूल- सी गई ओर बेर समांप हो गये । श्यीर ध्प्रय,,, 


वह उसे यू 
(ष्गीशाम उसके सामने सड़ा या। सुलस्खी ने उसफ़ी ओर सहमी 
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सहसा सुलक्खी छोटा-सा घूँघट निकाले आई, और शझाँगन में खडी 
हो गई । उसने बेरी की डालों को ज़मीन पर पड़ा देखा, तो उसके दिल 
पर छुरियाँ चल गई | उसको ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे यह वृद्ध की 
डाकियाँ नहीं, उसकी सनन्‍्तान के हाथ-पाँव हैं । उसने आगे बढकर एक- 
एक डाली को गले लगाया ओर रो-रोकर विलाप किया | इस विलाप 
की सुनकर लोग रोने लगे। सुलक्खी कह्ठती थी--शअरी ) तूने मुमे 
बुला एयों न लिया ? बच्ची ) पता नहीं । जब तुम पर ज़ॉलिम का 
कुल्दाड़ा चला होगा, तेरा दिल क्‍या कद्दता होगा। तड़पता होगा | 
सोचता होगा, मा कादे को है, डायन है। यह कसाई भेरे हाय-पवि 
काट रद्द है, वह बाहर धूम रही है । बच्ची | मुझे क्या मालूम था, 
तेरे सिर पर मौत खेल रही है । भ्रभी मली-चगी छोडकर गई थी ; श्रभी- 
अमी तू बह फेलाकर खड़ी थी। तुमे देखकर जी प्रसन्न होता था ! 
इतनी जल्द तेयारी कर ली। श्रव लोग तेरे बेरों को तरसेंगे। ऐसे मीठे 
बेर श्रीर कहाँ हैं ! 

पतेरे बाप ने मरते समय कटद्दा था, जब तक जीती है, इसकी रचा 
करना, ओर इसके बेर लोगों में वॉटना । आज ये दोनो बातें श्रतम्मव 
हो गई । श्रब मेरा जीना वूया है । चल दोनो एक साथ चलें । वहाँ 
तीनों मिलढ्रर रहेंगे | 

यह कट्कर उसने बेरी की डालियों की चिवा-सी चुनी ऊपर 
सूखी तकड़ियाँ टाल़कर उस पर घी डाला, श्रौर ग्राग लगा दी । श्राग 
दी ज्वालाएँ इवा में उठने लगीं। लोग पीछे हट गये, मगर प्ुलक्सी 
ललंती हुई बेरी के साप चूउचाप खड़ी उसकी श्रोर देख रही थी | 

सहला वद चिता में दृद पढ़ी। होगों में हलचल मच गई। ये 
४३.३ कहते हूए. आगे बढ ; परन्तु आग की उ्वालाजशं ने उनका रास्ता 
रोक जिया। सुजक्खी आग में बैठी जल रही थी ; दिन्‍्दू उसके मु पर 
जरा परेथानी--डरा घराइट ने थी ; गहिक झ्रात्मिक प्रड्ाश था । मे ते 
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उसके लिए शझ्राग आग न थी, ठंडा जल था। इतने में आग में से 
श्रावाज़ झ्राई--मैं मरते समय वरीश्रत करती हूँ कि मेरे कुल के लोग 
भविष्य में दान न लें । 

पुरुषों की श्राँखों से श्राँसू जारी थे, ज्रियाँ फूट-फूटकर रो रही 
थीं ; परन्तु सुलक्खी मृत्यु के गरजते हुए शोलों में छुपचाप बैठी थी। 
देखते-देखते मा-चेटी दोनो जलकर भध्म हो गये। कल दोनो जीते थे, 
भ्राज फोई भी न था। 

थोड़ी देर के वाद सुलवल्ी का भाई लछुमन शोर गाँव के जाट 
लाठियाँ लिये हाड़ीराम को हँदते फिरते ये। वे कहते थे--आज 
उसको जीता न छोड़ेंगे। पहल्ले मारेंगे, फिर बॉघकर श्ाग में 
जला देंगे। 

परन्तु हाड़ीराम जगलों ओर वनों में मुँह छिपाता पिरता था। 
इसके बाद उसको किसी ने नहीं देखा। कब मरा! कर्शाँ मरा! 
कैसे मरा |--यह किसी को भी मालूम नहीं | 


'पतरस! 


श्री ए० एस० बुज़री के द्वास्य-निवन्धों के संयह को कहानियों 
का संयह कहते लोग उस्ते हैं। बात यट है कि ये निबन्ध एक 
कटानी के सभी लक्षणों को पूरा नहीं करते। लेकिन वहुत-से 
कहानीकारों को कहानियों ने इन नियमों की पादन्‍्दी नहों को ऐ, 
तो भी उनकी छद्दानियाँ भादर मे कहानीज्क्षेन्न में स्थान पा रही 
है 'पतरसः के निवन्धों मे एक-आधप को छोडकर कोई ऐसा नहीं 
है, जो कद्दानी की सीमाओं के झन्दर भा सके । लेकिन एक बार 
उन्हें कष्दानी मान लेने पर यदि दम अपने निर्णय पर जिदार करते 
₹ तो एमे बडी प्रसद्वता धोती ऐे। यदि उद' नण्से ही दो-णए्क 
कटानीकार भौर पेदा ऐो जायें तो उद्‌-साहित्य ऐसे रतों से भर 
जाय कि विदेशीय भाषाप्रों को नी उससे ई्थ्या पो । कहानियों की 
स्वाभाविकता, घटनाओं का सुन्दर वर्णन, कथावस्तु की रोचक्ा, 
सापा की मार्मिकता, कौन-सी ऐसी चोग ऐ जो उनमे नहीं । बात 
कहने का भापका ढँेग ऐसा हे कि उसके विषय में केवल इतना 
फहना काफ़ी होगा थि। एक नवजात भाषा में दौली को यद्द उत्कृष्टना 
और कुछ नहीं तो सम्माननीय अयश्य दे। सचमुच 'पतरस? सादव 
उ्द' भाषा की एक देन एू । 

कु ने 'पतरसः साश्य की कहानियों फे सभी गायों रा 
परिचय मिल जायगा । 


कुत्ते 


चघुशु-विशान के प्रोफेषरों से पूछा, सालोसरियों से दरिय-फ्त 
किया, खुद भी सर खपाते रहे ; लेकिन कमी समम्त में ही न आया 
कि आखिर कुत्तों से फ्रायदा क्या है ! गाय को लीजिये, दूध देती ऐ ; 
बकरी को लीजिये, दूध देती है ; यह कुत्ते क्‍या करते हूँ! कहने 
लगे कि कुत्ता बक्कादार जानवर है | झव घनाय, वक्षादारी अगर इसी 
का नाम है कि शाम को सात बजे से भूँकना शुरू किया, तो लगात र, 
बिना दम मारे, सुबह को छे बजे तक भूकते चले गये, तो इस लट्गरे 
ही भत्ते । 

कल ही की बात दे कि रात को कोई ग्यारह बजे एक कुच की 
तबीयत भी क्षरा शुदगुदाई, तो उन्होंने बाहर सडक पर आकर “तरह 
का मिसरा ( समस्या ) दे दिया? एक आाघ मिनट के बाद सामने 
के बंगले से एक कुत्ते ने 'मतला! ( पहला शेर » धघअरज्जञ क्र दिया 
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अब जनाब, एक पुराने उस्ताद को जो गुस्सा आया, तो एक इणवाई 
की भद्दी से बाहर लपके ओर मज्नाक़े पूरी गजल कद गये। इस पर 
उत्तर-पूरव की तरफ से एक सममदार कुत्ते ने जोर से दाद दी | अब 
तो वह सुशायरा गर्म हुआ कि कुछ न पूछिये । कमबख्त बाज़ बाज 
तो 'दो-ग़ज़ले” 'सेनगज़ले! लिख लाये थ। कई एक ने बर-ज्ञवानी 
क़मीदे-रे-क्पीदे पढ़ डाले | वह हगामा गर्म हुआ कि ठडा होने दी न 
ख्राता था | इमने खिट्की से हज़ारों दफ़ा आाइर, आउर” पुकारा; 
ल्लेक्रिन ऐसे मौफक्ों पर समापति की भी कोई नहीं सुनता ! श्र इनसे 
पूछे कि मिर्या, तुम्दें ऐसा दी ज़रूरी सशायरा करना था, तो दरिया 
के किनारे खुली दवा में जाकर श्रपनी लियाक्रत दिखाते | घरों के बीच 
में ग्राकर, सोतों का सताना कौन-सी शराफ्रत है ! 

किए इम देशी लोगों के कुत्ते होते भी हैं कुछ श्रजीब बद- 
तमीज़ | श्रक्रमर तो इनमें ऐसे देश-मक्त होते हैँ कि कोट-पतलून 
देखकर मूँकने लग जाते हैं । खेर, यद्द बात तो एक दृद तक ऊ्लाविले- 
तारीफ भी हैं। इसढहा जिक्र दी जाने दीजिये। इसके अलावा एक 
आर यात है | दर्म बहुत बार डाजियाँ लेकर साहय लोगों के बगल 
पर गाने का इतफाक़ दशा है | कसम खदा की, गाइयों के कृचों में 
बह शायघ्तगी देखी ढी वाह-वाह करते लौटे । ज्योंद्दी बगते के फाटक 
में दाशिल हुए, त्वोंदी दुने ने बरामदे दही में सखड़े-वड़े एक इल्शी-सी 
बला कर दी शरीर कि मुँह बन्द करके खड़ा हो गया। इस ध्रारे 
बटे, तो उसने भी चार कदम श्ाग बढ़कर एक नाजुह ओर पाक 
गाबाज़ में किर मखा कर दी। चीौक़ीदारी की चौडीदारी और संगीत 
का संगीत | इचर हमारे दृत्त हैँ कि ने राग, ने सुर-स सिर ने 47 | 
टान-वर तान छगाये जाने हैं, बेवाले कहीं के। ने मौहा देशते ई, 
ने बक परचादते हैं। गह-बाज़ी दिये के चाने है । घमट इस बात 
का है हि दानोन इसी मल में मी पैदा ह्श्रा था । 
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इसमें सदेह नहीं कि कुत्तों से हमारा सम्बन्ध ज़रा खिचा हुआ-्सा 
हो रह है ; लेझ्िन इमसे क्ृतम ले लीजिये, जो ऐसे मीकों पर हमने 
कभी श्रहिता छोडकर सत्याग्रह से सुंह मोडा हो। शायद आप इसे 
गलत समर्के , ज्ञेकिन खुदा गवाह है, कि आज तक कभी किसी कुचे 
पर हाथ उठ ही न सका। पकपषर दोस्तों ने सलाह दी कि रात के 
वक्त क्षाठी या छुडी जरूर हाथ में रखनी चाहिये, क्योंकि यह बिल्लियों 
फो दूर रखती है ; मगर एम फिसी से खामद्बाह अदावत्त पेदा करना 
नहीं चाहते । कुत्ते भूंकते ही, हमारी स्वाभाविक शिष्टता हम पर इतना 
क्यू पा जाती है कि श्यगर आए हमें उस वक्त देखें, तो यकीनन, 
यही समभेंगे कि हम बुज्भदिल हैं, या डर गये हैं। शायद आप उस 
पक्त यह अंदाज़ा लगा लें कि हमारा गला चूखा जाता है। यह झल- 
बत्ता ठीर है। ऐसे मौके पर कभी में गाने की कोशिश करूँ, तो पढ़ल 
के छुरों फे सिवा और कुछ नहीं निकलता । प्गर आपने भी हमारी जैसी 
तवीयत पाई हो, तो आप देखेंगे कि ऐसे मोके पर ईश्वर की स्चे- 
उ्यापकता अरपफे जहम से उतर जायगी, और उसकी जगद्ट ग्राप शायद 
दुआये-फुनूत ( मार्ग-मदर्शन को प्रार्थना ) पढने लग चायेंगे। 
कभी कमी ऐस' इत्तफ़ाक्त भी छुआ है कि रात के दो बजे छड़ी 
घुमाते थियेटर से वापिस आ रहे ईं, झोर नाटक फे किसी न-क्विसी 
गीत फी तर्ज को ज़हन में बिठाने की कोशिश कर रहे हैं। चूँकि गीत 
के शब्द याद नहीं फोर नये अभ्यास का जञसाना भी है, इसलिए सीटी 
पर ही संतोष किया है। श्रगर चेम्ुरे भी हो गये हूँ, तो छुननेवाला 
यही समकेगा कि यह अगरेज़ी सगीत है। इतने में एक सोड पर जो 
मुठे, तो सामने पक बकरो वेंध्दी थी। जहृरशा मेरी कल्पना झोत्तो 
देसिये, मैने उसे भी कृचा समझ्ना। एक तो कुचा, दूसरे बकरी के 
सरायर चम्पा-चोड़ा-- दानो कहएुत ही बड़ा छुचा | दस, उसे देखते दो 
शाथ-पाँद फूल गये। छू्दी का हिलना दम ऐते-ऐेते हवा में... 


मुहम्मद मुजीब 


श्री मुदम्मर मुजीय ओकक्‍्सफोर्ट के ग्रज्ञुए्ट और जाभिया 
मिलछिया इस्लामिया (राष्ट्रीय मुस्लिम मद्दाविय्यालय ) देश्ली में 
श्तिहाम के अ्रध्यापक ह। आप उन दइने-गिने विद्वानों में €, जो 
घुरोप की खास जवानों--जर्मन, रूसी 'प्रीर फ्रासीसी के शाता हू । 
आपने उर्दू में कई अच्छे ट्रामे लिसे एं और साहित्यिक पश्चिकाशों 
में भी आपकी रचनाएँ छुपा करती हैं। आपने उद्ू में 'राजनीति- 
शास्त्र का इतिइासः और “रूसी साध्त्यि का इतिहास” दो ऊंचे दरजे 
के नन्‍्ध लिसे € । आपकी कद्दानियों का स॑ग्॒ट 'किमियागर के नाम 
में छुपा है। अभी हाल में अँज्ामः और सेवी? नामक आपके दो 
नाटक प्रकाशित हुए हैं। यह रुशो की बात टैे कि कई युरोपोय 
भाषारं के तथा पअग्रेनी के विशेष अच्छे शान के बावजूद भी आप 
उर्दू में लिखते € । उदृ' की आपने बडी अमूल्य मेवा को है । 

ज्ञया मकानः आपकी एक बद्दी मनोवैज्ञानिक फद्दानी है। 
अयूवर्यों का चरित्र बदा स्वाभाविक उतरा ऐ और एक कुशत 
कलाकार के दारा दी उसके चरित्र के एक कमजोर पहलू का श्तता 
वास्तविक चित्रण दो सकता | थी सुजीब इस चित्रण मे सफल हुए 
है और यद्दी उनकी कला की प्रशंसा दै। भापा आपकी बी चुस्त 
ओऔर परिष्कृत ऐ। 


सेया। सकांन 





लाया सकान 


हन्पान को खुद। उसी वक्त याद झाता है, जब उस पर कोई 
बआाफत नाज़िल दोती है । 'प्रयूबखाँ ताल्लुकेदार फे पीर उसे कई चरस 
से समम्का रहे थे ; लेकिन उसने श्रयनी ज़िन्दगी का ठग बदलने का 
इरादा उसी वक्त किया, जब उसकी णवान लड़की शोर दस बरस का 
लड़का एक ही दपते फे अन्दर इन्तक्काल कर गये और उसे अपनी 
दादी में सुफेद बाल नज़र आने लगे | हि 
ईद ज़िन्दगी, नया मकान !--उसने झपने दिल में सोदइा--शिस 
घर में सात पुश्तों से ऐयाशो हो रही हो, पर्शा एक अल्जलाहवाला कैसे 
यसर कर सकता है। यहाँ रहा, तो में दिननमर में अपने नेक इरादे 
सब भूल जाऊँगा | 
पुराने सफान में उसने रात गुज़ारना भी पतन्द न किया । फ्रीएन 
एक फोटी किराये पर ली ओर सान्दानी घर अपनी शआाद्धिये तवायफ्ल 
ड्‌ 
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नभिया को बख्श दिया। नजिया को भी अब श्रपनी सूरत-शक्ल पर 
इतना भरोसा नहीं रहा था। वह खुशी से इस पर राज्ञी हो गई श्रोः 
मछली को णाल से छोड दिया। अयूबर्खाँ का नया मकान बनने 
लगा, उसके दिल पर दोज़ख का खौफ़ छाया था ; मगर जब नमाज़ 
पढ़ते-पढ़ते टाँगें थक जातों, तो णी बहलाने के लिए. वह अपने नये 
मकान को देखने चला जाता । मकान बनते और बढ़ते देखकर उस्ते 
मालूम होता, कि जैसे उसकी हुश्राएँ कुबूल हो रही हैं श्रीर उसके करों 
से गुनाहों का बोक इलका होता जाता है। मकान और उसकी रूद्मानी 
ज़िन्दगी में एक रिश्ता-सा पैदा हो गया, जिस पर उसे श्रक्सर ताउजुब 
ऐोता या ; लेकिन वह उसे कभी समर न सका | 

मकान का बनवाना उसने श्रपने मुख्तार मुमिद्द प्ियाँ के सुपुर्द 
किया और वह रोज्ञ जाकर उससे कहता था कि जितनी जल्दी मुमकिन 
हो, मकान पैयार करा दो | 

'मुमिद्द मियाँ | रुपए का बिल्कुज्ष खयाल न करो, जितने मज्ञदूर 
प्रिलें उस पर लगा दो। ज़रूरत हो, तो क्रर्ज लेने पर तैयार हूँ । 
मेरा इरादा अरब सीधी-सादो ज़िन्दगी बसर करने का है, जितना मी 
कर्ज हो, सब अदा हो लायगा। मुम्िद्द मिर्यां, तुम फुर्ती से काम 
क्राश्रो, मज़दूर बहुत से लगा दो | में नये मकान की तरस में मरा 
जाता हैं 

हर शाम का अयूव्ाँ और मुमिः मिर्या में वही सवाल थे शयात 
हुआ करते ये | 

हा [ही छनें,... . .! 

'हूजर, बस. , .. , .पद्र ह गेज़ में ।? 

और दीवारों ही क्री+-पोल ! मुमिद मिर्या, जरा धक्दी करवाएये | 


धरा हा टूट गद्य 


मे पद्धढ राह वा डिम्सा सुनाने हैं ।? 
बल दो दुष्ट देर नहीं हैगी ।* 


(कल ऊन ष्राज्प 
५ दे टी 
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यह सवाल व जवाब मुख्तार की कफोठरी के सामने हुआ करते थे | 
अयूुवर्खां रोज बेसब्री में एक लकड़ी से एक खास इंट के डुकड़े को 
तोथने फी कोशिश करता ओर फिर इधर-उधर देखकर मोटर की तरफ़ 
चला जाता । 
एक दिन जब अयूबर्खा देख-भाल के लिए शआया, मुख्तार ने 
फहा--हुजृर | ध्रव नवाबगण की नई कोठी तैयार हो गई। वहाँ के 
चन्द मित्जियों श्रोर मजदूरों को मेंने रख लिया है । मिज्री श्रच्छे ए श्रौर 
अब काम भी अच्छा होगा । 
अच्छा !! 
दोनो मकान का चफर लगाने लगे, कल झोर आज का फके 
मुख्तार बढ़ा बढाके बता रहा था । 
'हुजुर | यह नये मिल्ली ई । 
मिल्नी उठे और झुककर सलाम किया | 
'हुजूर का भिजाज़ त्तो अच्छा है...--एक मिस्री ने पूछा । 
अयूबर्खा ने उसका कुछ जवाब नहीों दिया। उसकी नज़र औ्रौर 
तबज्जुदद दूसरी तरफ थी...मित्नियों के पाथ एक णवान लड़की सडी 
थी | उसने बजाय श्ादाब बजा लाने फे अयूयर्खा की तरफ गोर से 
देखा और उसके म्रेंह पर कुछ मुस्फराइट-सी श्रा गई। अयूरखाँ का 
बदन काॉप गया, चेहरा लाल हो गया । 
“हुजूर | मिल्ती शिकायत करते हूँ, कि यह चूना खराब है, मेरे 
खयाल में छिसी और ठीकेदार से मुझामला फरना चादिये ॥' 
प्हं !१ 
अयूयर्ाँ मुख्तार की यातों फे जवाब में छिफ हूँ हा करता रहा, 
मकान फीो भी वह अच्छी त्तरद न देख सका | जिस तरफ वषह्ठ देखता 
उस लडकी की शोख अगर उसकी नज़र का मुक्तादिला करतीं घोर 
उसके कान में दष्दी से श्रादाज 'प्रतती-- 
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'हुजूर का भिजाज़ तो अच्छा है !? 

अ्रयूबर्सां सर मुका लेता, अगरचे उसे मालूम था कि वह लड़की 
ओर मिस्त्री सब अपने काम में मशगूल हैं। उसका दिल घड़क रहा 
या, राबीयत पर काबू बिल्कुल नहीं रहा। शराब पीने से उस्ते इख्ति- 
लाण की शिकायत वैसे भी हो गई थी । इस नये वाक्रिये ने जो कैक्तियत 
उसके दिल में पैदा की थी, वह एक श्राँघी थी, जिसमें वद्द तिनके की 
तरद इघर-उघर चफर खा रहा था। 

लेकिन इन खयालात शौर जजबात की असलियत क्‍या थी? झयूब- 
खाँ कई मतबा श्राशिक्न हो चुका था| हुस श्ौर हसीनों के अन्‍्दाज़ 
को वह खूब समझता और पहचानता था। क्‍या इसी शैतान ने ए% 
नया रूप केकर उस १९ हमला किया था ! नहीं, यह इश्क़ नहीं था | 
यहाँ न हुस्त था, ने तलब | घर पहुँचते -पहुँचते श्रयूय्साँ को विह्कुल 
यक्रोन हो गया था कि यह श्राशिक नहीं हुआ है , मगर किर यह 
घबराहट कैती ! यह ल्ाचारी क्‍यों ! 

घर पहुँचते ही श्रयूयर्खा ने दो रकश्रत नमाज़ पढ़ी | सुदा की याद 
में वद्द कमी इतना न ट्रबा था, जितना इस नमाज़ से और यद अगीर 
वात थी दि हरदम उस नौजवान मज़दूरिनी की शोस श्राँखें उसे ताकदी 
रदीं, उसका दिल घढ़कता रहा, तबीयत कुछ परेशान रही ; लेडित 
इवादत में कोई फ्रक न श्राया, सदा खफा न हुआ, बज़ीफे के बीस 

चर में वह खुशी को श्रा्द भरता जाता था, उसकी श्राँसों में श्राँव 

आर रहें थे, उस मरीज्न की तर, जो किसी तम्पी बीमारी से श्रव्था 
ह|कर श्रपनी आाक्िवत की खुशी मना गहा हो | 

अरीव बात है...श्रजीव बात है...-.. इसके मिया श्रयूयर्खा के 
मंद से कुछ न निइला | 

स्व्रत डब बह खोडर उठा, तो अपने-आप की उसने एक पिहकुन 
दुदग श्रादमी पाया। बड़े सादा लिमार, विमे बह रोक समाज थ्रौर 
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वज़ीफे की जब्ीरों की एक कड़ी ओर अपने लिए. एक सज़ा समझता 
था, उसे बहुत पसन्द आया। नोकर जब नाश्ता लाया, तो उससे वह 
यहुत प्यार से बोला, इस तरह कि नोऋर घबरा गया ; क्‍योंकि वह एक 
सूखा चेहरा ओर सुख 'प्रॉसे देखने का शादी था। दो-चार लोग जो 
मिलने ग्राये, वह भी खुश हुए और यह राय बापस लेकर गये कि 
तालुकेदार साहब वाकई अजल्लाहवाले हो गये हैं । श्रयूषर्खां जब मकान 
देखने गया, तो उसने बजाय मुख्तार के साथ घूमने फे मज़दूरों के 
साथ बातें छेडीं, बिल्कुल इस तरह गोया वह खुद मज़दूर है । एक 
बुड़ढा मिस्री, जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था, उसे उस दिन 
बहुत पसन्द आरया। यहाँ तक कि वह उसके पास बैठ गया और 
बैतकल्‍्लुफी से बातें करने लगा । 

'भई, कया तुम श्राज से काम कर रहे हो !! 

हों हुजूर, हम तो बहत दिनन से हियाँ इन ।--प्रिल्लो ने 
जवाब दिया। 

पे तो तुम्हें शाम ही देस रहा हूँ !? 

'हुजूर, गरीब आादमिन का कौन देखत है। बीछी का नजरावत 
हूं !!-मिस्रो ने सुश्फराकर कहा | 

'हाँ भाई, ठीक कहते हो ।--अयूवर्खा बज्माय इस तने पर नाराज़ 
होने फे प्रोर खुश हुआ | उसके दिल में र्वाहिश पेद। हुई कि श्ररने 
ओर मिस्त्रो के दरपियान जो फासला है, घह कम हो जाय, जो दोवार 
है वह गिर जाय ! पहले अगर बह इसकी कोशिश करता, तो उतठकी 
समम काम न देती | ग्राज उसे खब घाफ दिखाई दे रहा था । 

'एँ भाई, ठीक कहते हो --उसने ठएही साध भरकर कहा--- 
छुम यहाँ कोई एक महीने से काम कर सटे हो और मुकके यह भी नहीं 
मालूम कि तुम हो भी या नहों,..लेकिन अब धोरे-घीरे भेरी तवीयत्त 
यदल रदी है । झब मुझे मालूम हुआ कि हमारे रदूल ने सयपों ए्माय . 
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है कि अमीरों के लिए जन्नत में जाना उतना ही मुश्किल है, जितना 
ऊँट का सुई के नाफे से निकलना | मेने श्रपनी जवानी बड़ी बुरी तरह 
गुजारी । श्रमी कुछ दिन €ए, जब मेरे दो बच्चे एक ही हफ्ते के श्रन्द्र 
मर गये । तब मुझे खयाल श्राया कि खुदा भी एक चीज है, और जे। 
खुदा को भूल जाता है, उसका नुकसान ही नुक्सान हे । 

'हो हुजुर ! जब सारी दुनिया खुदाई की है, तो खुदाय को भूले 
से तुनिया केसे मि्ते !--मिस्री ने इतमीनान से कहा । 

'ॉ ठीफ कद्दते हो, , .(सलिए मैने इरादा कर लिया है कि अपना 
पुराना मकान, जहां में अमीरों की तरह रहता था, छोड दूँगा, भ्रोर 
श्स नये मकान में ब्रेठकर अपने खुदा की श्वादत करूँगा ।! 

मिम्नरी कुछ कट्टना चाइता था, मगर यक् गया। अ्रयूषर्खों ने 
श्िन्नविला जारी रस्ाा- मैं अ्रव यहाँ बिल्कुल गरीबों को ज़िन्दगी बसर 
कर गा |... गरीबों के साथ रहूंगा... व का दोध्त सब का माई 

प्रयूबर्या कुछ देर तक खामोश राडा सोचता रहा | दिल की बात 
जवान पर इतनी श्रासानी से नहीं श्राती। मिद्ी ने एक ठडी साँप 
नी झोर काम शुरू कर दिया ; क्षेक्रिन दोनों को यद मालूम हो गया 
हि उनमें दोली हा गई है और दोना इससे बहुत रुय्य हुए । श्रयूबपाँ 
में ग्रव दिसो किस्म को मिम्क बाफ़ी नही रही । 

धूमने-धुमते बह उस उगह पर भी पहुंचा जहाँ यह नीयास 

+ काम बर रही थी, तिमकी श्ररों और मुस्कराहट ने श्रबूवर्ां 

यद नया शोश दवैदा कर दिया या। लड़की ने अयूवर्सतों पर 
"रू एओक्र सरमरी नगर डाली और अपने काम में लगी रही , लेबिन 
अपूबर्खों की यद नहर मी बहुत प्यारी मालूम हुई। यह गरसों की 
घटबात, इमदर्दी, दियो दास्मी में मरो थी, उसने एकदम मे जाहिर 
हर दिया, भी मानों की दोह्ती में नहीं बनाया जप राकता। ,्रौर 
दिए इृबान में वढ़ इडनेनञअदा कहाँ, भा निगाहों में रुख्या करती है | 
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कम-से-कूम श्रयूवस्तों इसे यों है समझता, उसने यह नहीं सोचा कि 
मज़दूरनी उसकी राज़दार क्यों चनने लगी, ऐसी बात श्राज उसके 
दिमाग में समा ही नहीं सकती थी। श्राज वह सबका भाई, सबका 
दोस्त था । उसे एक तरह से आशा थी कि हर सद और औरत 
उससे अपनी मुहब्बत का इज़हार करेगी, ओर इसमें उसे निराशा 
नहीं हुई । 

मिस्री उससे वेतक्नल्लुफी से बातें करने लगे ओर दर रोज़ उनसे 
बातें करने में श्रयूयर्खाँ को नया आनन्द शआता था ; एर रोज्ञ वह नये 
जज़वात दिल में समेट फर घर वापस जाता, जेसे लोग कोई कीमती 
चीज़ बगल में दबाकर ले जाते हैं ओर इस दौलत को अपने खुदा फे 
सामने पेश करता । इबादत उसके लिए एक पमुलाकात-सी हो गई, 
ज्ञिसको वह दिलचरपी भर पुरलुत्फ बनाने के लिए हर दिन नई खबरें 
छाता, नई हँधी हैंसता और नये आँसू रोता। मित्नियों से बात चीत 
करते हुए उसे हमेशा कोई-न-कोई ऐसी यात सुनाई देती, जो उसे 
सचाई ओर मुदब्बत से भरी हुई मालूम ऐोती। दस जवान मज़दूरनी 
की श्रांखों में जज़वात का एक ऐसा खज़ाना या कि शअ्यूषर्खा के दिल 
में हर रोज्ञ एक नया हगामा पंदा होता आऔऔर उसे सुकून उठो वक्त 
होता, जय वद इवादत में अपने खुदा को सारा हवाल्य सुना देता । 

एक रोज़ जब मकान तेयार हो चुफा था भौर मिस्त्री शअ्रदर दीवारों 
पर चूना लगा रहे ये, तो चुडढे मिलो ने, जो अयूबर्खों से बिल्कुल 
आज़ादी से गुफ्तगू करता था, प्रस्कराकर कहां--कहो साहव, अब 
बियाह् कब दोहहे ! 

ध्ष्यूं १ $़ 

'हम कहा कि पाँच कमरे ईं, उनमाँ कोन रहिर्दे, आप तो दिन- 
रात नमाज पदत हूँ ।' 

पग्रयूथखां मुस्कराया ओर कुछ जवाब न दिया, उसको बोदी का 
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देहांत कोई पॉच साल पहले हो चुका था ; लेकिन उस ज़माने में वह 
ऐयाशी में ऐश फंसा हुआ था कि उसे दूसरी शादी का खयाल कभी 
नहीं ग्राया, और न कोई ऐसा बाप मिला, जो उसे बेटी देने पर राजी 
था | मिल्नी के सवाल को इस वक्त तो वह टाल गया ; मगर दिल्ल में 
यह बात ठहर गई | कमरों का श्राखिरी मत्तवा गश्त लगाते हुए उसने 
छोचा--कहता तो दरश्रसल ठीक है, मकान साली-राल्ली-ता रहेगा 
और फिर दृधरी शादी में गुनाह क्‍या है ! ऐयाशी तो मैंने छोड़ ही दी 
है. ..पदली बीवी को मैंने जो तश्लीफ दी है, उतके बदले एक दूसरी 
प्रौरत को श्रगर खुश कर स्दूँ, तो, , , 
जमे एकबारगी उस जवान मज़ादूरनी का खयाल झा गया। अथूव- 
साँ से अप बह इस कदर दिल गई थी कि दोनो में रूब बातें हुश्वा 
करती थीं , लेकिन उसकी पहली निगाह का भो श्रगर पडा था, उसे 
बह कमी नहीं भूआ, श्रीर दिन में उठ मामूली गज़वूरनी की णहुत 
इज्जत करता रहा। श्राज शादी की फिक्र ने उसझे ताल्जुकात का 
रंग बदल दिया, उसने श्रपने-श्रापक्रो बहुत यकोन दिलाने की कोशिश 
की कि एसा नहीं है ; लेकिन उसके पैर उसे चेश्रद्धिीयार उसी कमरे 
की तरफ ले चले, भहाँ वह मजदूरनी काम्र कर रही थी। नये इरादों 
के साथ, ताज़ा दीदार का शौक पैदा हुश्ा और व्यूयर्खाँ की श्रॉर्सो 
यह देखना खाइती यीं कि मज़दरनी श्रगर उनकी वीयी हुईं तो फैही 
मातम होगी! कमरे में पद्रचकर उसने मिस्प्रियों से बातें शुरू कर दीं, 
कूछ अपनी सबराहट दूर करने के लिए, कुछ शस ढर से दि कहीं डिसी 
हो खबाल न हो व दि वह मजदूरनी को झाया है; ऐेडिन इन 
नरडीबों ने उपादा देर तक काम नहीं दिया और चर्द शुमलों के बाद 
बद खामोश दो गया । उल्की ऑँलों के रूमने एक नये मकान शरीर 
नई हिखदगी डी तमवीर थी। कमी वह देखता कि राद इगादव में 
प्र गज है और उसी बं पी सोड़ी-योडी देर बाद उसके कमरे मरणड 
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नज़र डाल जाती है और अयूबर्खा मजदूरनी की तरफ देखकर सोचता 
कि यद्द नज्ञर कैसी होगी ! कभी उसे दोनो खाने पर चैठे दिखाई देते, 
वह भुख्तलिफ चीजें उधके सामने पेश करती होती और अयूबर्खां उस 
मज़दूरनी की तरफ देखता कि यह तवाज़ो कैती होगी ! कभी तखस्युल 
यह मन्जर पेश रूरता कि दोनो शाम के वक्त सूरज को डूयते हुए 
देख रहे हैं, उसका हाथ उसके कम्घे पर है और दोनो खामोश हैं । 
फिर प्रयूबखाँ मज़दरनी फ्री तरफ ;!देखता, कि यह खामोशी कैसी 
होगी ] मजदूरनी की सादगी, उसका भोलापन, उसकी मुहब्बत-भरी 
निगाह |! घर के सजाने और ज़िन्दगी के खुश करने फे लिए इससे 
ज़्यादा! किस चीज की जूरूरत थी! फिर देश से वह रूहानी लगाव, 
ग़रोबों से वह दोस्ती, जिछका उसने कुछ दिन पहले ही इकरार किया 
था, उन सबके क्वायम रखने की श्रोर कोन-सी तक्कीव हो सकती थी १ 
अ्रयूषबर्खा का जी चाइने लगा कि किसी तरह से वह कूद-फाँदकर झपनो 
मोजूदा हालत से उस जिन्दगी तफ पहुँच जाय, जिसकी एक झलक 
झभी उसे नज़र थाई थी, 'प्रण्नी उम्मीदें पूरी करे शपो' दिल फी बेचेनो 
दूर करे ; लेकिन जब वह घर पहुँचा और खाने के बाद 'प्राराम करके 
नसाज़ पढना चाहा, तो उसे एक शजीय सुस्ती-छ्ती महसूस हुई । जहाँ 
वह शौक से जाता या, वहाँ श्राज मालूम शेता था कि कोई जबरदस्ती 
लिये था रद्दा है। नमाज तो उठने किसी न-किसी तरह से उत्म कर 
ली , सगर उसे इस ठब्दोली एर हेरत हुई । 

पअआधपिर मुझे हो क्‍या गया ! क्या अब मी श्रपने खुदा से में ६ 
फेर लूँगा १--उसने अपने-शपसे घवराकर पूछा, सगर उसका कहीं 
से जवाब म मिला प्रौर श्रायिरकार श्लाजिज आकर बह बजोफे दो 
छोड़-छाह अपने पलंग पर लेट गया | वाफ़िया यह था कि वह अपनी 
शादी की सोच में था, 'लौर उसी जयवान मजदूरनी की यों, शिन्‍्होंने 
उसकी इबांदत ऐसी रछोली कर दी थी, ह्ाज उस्ते ऋपनी तरफ बुला 


श है 
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रही थीं। अयूबर्खा ने ऐयाशी से त्तोवा की थी, उठ तरह को मुहब्बत 
से नहीं की थी, जो मद और औरत को मिर्या बनाती है और उनको 
खुश रखती है , क्षेकिन फिर खुदा श्रौर उसके एक दीनदार बन्दे के 
दरमियान में यह पर्दा कैसा पड गया, यह बेगानी क्योंकर हो गई! 
अयूबर्याँ उस वक्त श्रपनी आइन्दा जिन्दगी की तसवीर बनाने में 
ऐसा मशगूच था कि उसने इस सवाल पर ज्यादा गौर करने से वचना 
चाहा, मगर यह प्रन्देशा उसके दिल में काँटे की तरह चुमने लगा कि 
शायद बह जिन्दगी, जिसका वह शव इरादा कर रहा था, खुदा को 
पसन्द नहीं । जब तिफ उसफे खयाल ने इवबादत से जी इृटा दिया, तो 
ने जाने श्रवलियत कहाँ पदुँचायेगी । 

नतीजा यद्द हुश्रा कि अ्रयूवर्खा की तबीयत में मुँस््राहट-सी पेदा 
हो गई । उसकी सायात्री तसवीरें सब धु्वों बनकर उछ गई श्र उ8े 
दिमाग में इस मतलें पर बहस छिट गई कि उसे मजदूरनी से शादी 
करनी चादिये या नहीं ! उसकी श्रपनी राय ता शादी के मुग्राक्रिक थी, 
होफिन किर उसने सोचा कि श्रौर लोग क्या करंगे? रिश्तेदारों और 
अनीमी की जबान से पुदा बचाये, बह तो बेगुनादहों को मा रोज यूली 
पर चदाने ई | ऐसी इत्त पर तो वह उसकी धन्नियाँ उडा देंगे, नाम 
मिट्टी में मिख्रा इंगे। रिश्तेदार तो सर, खुदा ने हृटीलिए पैदा #िये 
ई; उनको छडिये । मज़दूरनी से निकाइ दोने की खबर सुनरूर कोने 

रहेगा | गली गली लोग दँछी उड़ययेंगे, श्रीर यट्ट नोहर-चाहर, 
कई लोग, जो इस वक्त खीकज़दा और तावेदार मालूम दोते हैं, यह 
हे सब दाँत दिखायेंगे। मजदूरनी दुनिया में सबसे बदखूरत श्रीरत 
बन ते यगी, ओर बट रद सबसे ज्यादा मेवकूफ श्रादमी | और यया, 
कोई इयदा (ये लोगों की राय बदलता फिरेगा! अ्रयुवर्खा के खपा- 
लागत का देंगे त$ यही सगे रहा, श्र जब नौकर ने चाय लाने में देर 
की, दो देने विशद्ुच यक्क ने हो गया दि शादी का नतीशीं बुरा होगा । 


मुहम्सद सुजीब ] ; छछ : [ गल्प-संघार-माक्षए 


सारी शाम और श्राघी रात तक श्रयूवर्खां की तबीयत परेशान 
रही। कभी उम्मीद नई ज़िन्दगी को उसके सामने दिलगयया शरक्लों में 
पेश करती, कभी लोग उसकी हिम।क्वत पर ईँसते हुए. नजर आते। 
यह भी सुमक्षिन न था हि वह इबादत में सलझ दोक़र इन सब सणाड़ों 
को भूल जाय , क्योंकि इस पर उसका जी किसी तरह से राजी नहीं 
होता था | श्राखिरकार नींद ने गआ्ाकर बहस मुल्तवी कर दी | 

दूसरे दिन सवेरे जब नये मकान को देखने के लिए णाने का वक्त 
तऋ्राया, तो श्यूवर्खा का श्रजीब दाल था। 

पहले तो नई ज़िन्दगी के तरीके को तय कर लेना चाहिये ।--- 
उसने सोचा--यह मकान व्गेरह तो सब मज़ाक है, वर्शा कोई जाकर. 
स्या करे ।-मगर नई ज़िन्दगी का मसला तैयार नहीं हो सकता था ; 
इसलिए वह दिल बहलाने के लिए चला गया । 

मकान के अन्दर मिस््रियों में बडे ज्ोर-शोर से यहस हो रही थी | 
अयूबर्खा को देखते ही घुड़ढे मिल्ली ने उनकी तरफ मुखातिव होकर 
कऋकहा--ओर सुनियो मिर्या साहेव | वह सन्दुरिया भाग गई। डेढ़ दिन 
की मजूरी छोड़कर चली गई... 

'कोन, सन्दुरिया कौन !! 

शयूबर्खा को इस जवान मज़दूरनी का नाम तो मालूम था ; लेकिन 
घह यह खबर सुनकर ऐसा घबराया कि उसकी समझ में ओर कोई 
सवाल न झआाया ! 
“अरे वबह्दी साहेय, जीकी अर यगुला जैसी अखियाँ रहिन। आप 
तो वीका जानत हैं |! 

क्यों! कैसे भाग गई ! 

(एम का जानन साहेव, ई मगल ती कद्ठत एं कि ऊ 'आएतिक होय 
गई रहे, शनह्नि से पूछो । 

मिल्ली सगल ने इतमीनान से कहा--सखाहेव, जब से वद्द हियाँ झआाई 


फ( 


प्ष है 
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रही थीं। प्रयूबर्खा ने ऐयाशी से तोगा की थी, उत तरह को मुहन्पत' 
से नहीं की थी, जो मद और श्रौरत को मियाँ बनाती है ओर उनको 
सुश रखती है , छेकिन फिर खुदा श्रीर उतके एक दीनदार बन्दे के 
दरमियान में यह पर्दा ठैता पड गया, यह वेगानी क्पोंकर हो थई ! 
अयूप्खाँ उस वक्त श्रपनी आराइनदा जिन्दगी की तसवीर बनाने में 
ऐसा मशगूल था कि उसने हस सवाल पर ज्यादा गोर करने से बचना 
चाहा, मगर यह श्रस्देशा उसके दिल में काँटे की तरद चुमने लगा कि 
शायद वह जिन्दगी, जिसका बढ श्रव इरादा कर रहा था, खुदा को 
पसन्द नहीं । जब घिफ उसके खयाल ने इबादत से जी हा दिया, तो 
न जाने श्रधपलियत कर्शाँ पहुँचायेगी । 
नतीजा यद्द हुआ कि अ्यूय्खाँ की तबीयत में मुँमफ्ल्ाइट-सी पैदा 
हो गई | उसकी खयान्नी तसवीरें सब धुवों बनकर उडध गई और उ868ें 
दिमाग में इस महले पर बहस छिड गई कि उसे मजवूरनी से शादी 
करनी चा्दिये या नद्ीीं ! उसकी श्रवनी राय तो शादी के गुश्राक्रिक थी 
लेकिन फिर उसने सोचा कि और लोग क्‍या कहगे ? रिश्तेदारों श्री 
अजी्ों की जान से सुदा बचाये, वह तो बेगुनाहों को भा रोज यूनी 
पर चढ़ाते हे । एसी हरकत पर तो वद्द उत्की घञ्ियाँ उडा देंगे, नाम 
मिट्टी में मिल्रा देंगे। रिश्तेदार तो खेर, गुदा ने इसीलिए पैदा डिये 
हैं; उनको छोडटिये। मज़दूरनी से निकाद होने की खबर सुनकर कौर 
थूत खगा ! गली-गली छोग ईंसी उडायेंगे, और यद्द नोक+र-चाकर, 
बी लोग, भी इस वक्त ल्लीझज़दा और तावेदार मालूम होने हैं, यह 
भी रब दाँत दिखायेंगे। मजदूरनी दुनिया में सबसे बदयूरत श्रीरत 
बने जयगी, और यह राद सबसे ज्यादा बेवकफुफ श्रादमी । और कया, 
बडे ढगइा लिये छोगों की राय बदलता कफिरेसा ! अ्रयूवर्खाँ के खगा- 
लात का देर तर यही रग रहा, और जय नोदर ने चाय लाने में देर 
डा, दो उसे विल्दूल यह ने ही गया हि शादी का नतीज्य बुरा होगा । 


सुधम्मद सुजीब ] : ७९ ५ [ गरप-संसार-साज्ा 


सारी शाम और श्राघी रात तक शअ्रयूबज्लाँ की तबीयत परेशान 
रही। कभी उसभ्मीद नई ज़िन्दगी को उसके सामने दिलर्या शक्तों में 
पेश करती, कभी लोग उसकी ए्माक्तत पर हँसते हुए नजर आते | 
यह भी सुसक्षिन न था कि वह ह्यादत में संलम होकर इन सब मणाड़ों 
फी भूल जाय ; क्योंकि इस पर उसका जी किसी त्तरह से राज्ञी नहीं 
हशेता था । आखिरकार नींद ने आकर बहस म्ुलतवी कर दी | 

दूसरे दिन सवेरे जब नये मकान को देखने के लिए जाने का वक्त 
ऋया, तो अयूयखां का श्रजीब हाल था | 

पहले तो नई ज़िन्दगी फे तरीके को तय कर लेना चाहिये --- 
उसने सोचा--यह मकान वर्गे्‌रद्द तो सब मज़ाक है, वर्शहा कोई जाकर. 
सया करे ।-मगर नई ज़िन्दगी का मसला तेयार नहीं हो सकता था $; 
इसलिए वह दिल बहलाने के लिए. चला गया । 

मकान के अन्दर मिस्तियों में बडे ज्ञोर-शोर से बहस हो रही थी । 
अयूयर्खा को देखते ही घुड़ढे मिलती ने उनकी तरफ मुखातिव होकर 
कदहा- ओर सुनियो मियाँ साहेव | वष्ट सन्दुरिया भाग गई। डेढ़ दिन 
की मजूरी छोड़कर चली गईं... 

पकौन, सन्दुरिया कौन !? 

अयूवर्खा को इस जवान मज़दूरनी का नाम तो मालूम था ; लेकिन 
घष्ट यह ख़बर सुनकर ऐसा घबराया क्लि उसकी समर में और कोई 
सवाल न थाया | 

अरे वही साऐव, णीकी अस यगुला जेतसी झअखियाँ रहिन) आप 
तौ वीरा जानत हैं !! 

प्पों | कैसे भाग गई ! 

<ूम का जानन साहदेय, ई सगल तो कहत हें कि ऊ झातिक होय 
गई रहे, इनह्िन से पूछो !? 

मिज्जी मगल ने इतमीनान से कह्ा--साहेब, जय से वह एियाँ आई 


मिश्र की शाहज़्ञादी 


हम चारो विभिन्न विषयों पर बहस करके थक चुके थे प्र झवब 
गाड़ी के कमरे में वह निस्तब्धता छाई हुई थी, णो एक लम्बे वाद- 
विवाद का परिशिष्ट ऐती है । 

नसीम खिड़सी के पास बेठा अपने नाखन पाक्षिश कर रहा या । 
नाखन पालिश करने का उसे खब्त है। हमारे दुर्भाग्य से डाक्टर है, 
हसलिए एम भी यही सलाह दिया करता है। 'हेज़ा क्यों होता 

हू कद्दता ऐ--नाखून न पालिश करने से ; बुखार क्‍यों होता हें ! 

नासन न पालिश करने से। यहाँ तक कि हममें से कोई घातक 
निश्चय फे साथ उठता हैं और इस वकवाद फे लिए नहीम की मरम्मत 
करना चाहता एे। इसके बाद कुछ समय फे लिए. नाखनों के इस 
विषय से छुटकारा मिल जाता है। है 

दरम्यान की सीट पर दाफिज़ साइय बेठे थे, भ्रम्ी कई सेर दृदूवा 
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ओर पूरियाँ उनके सामने रखी थीं। बहस के दौरान में खाते भी णाते 
ये श्रीर ताज़ा दम ट्ोकर बोलते भी जाते थे । 

मेरे साथ की सीट पर नाज्ञिम साहब बैठे ये, एक स्थानीय कालेज 
में बनस्पति के श्रध्यापक थे और बहस करते-ऋरते जब कोई जरा गरम 
हो जाता था तो यह कोई ऐसा व्यड्र छोड़ते थे कि वहस फिर श्ररनी 
साधारण रविश पर था जाती थी । 

इस सत्तिप्त भूमिका का तात्यय्य यह हैं कि हमें से कोई भी 
ऐसा न था जो किसी के कहानी सुनाने फे ठग ही को देखकर उसक्री 
कहानी पर विश्वास करने को शीघ्र ही तेयार दो णाता। खेर इसका 
निणय आप स्वय कर ले | 

>< भर ८ 

भोपाल से तीन-चार स्टेशन गाड़ी इघर ठ5६_री तो कमरे में फेषल 
दम चारो थे । उस मुन्दर औ्रौर बडी सक्वाई से कपड़े पहने हुए सुवक 
की पहले नमीम ने देधा और मुटुकर बोजला--देखना यार, कितना 
ख़बर ते नीजवान है, इसी श्रोर श्रा रहा है । 

मेने लिड़की से कॉकरकर देला, सचमुच एक सुन्दर युवक रब" 
सूग्त एन ऋ लगाये इमारे टिब्बे की श्रीर बढ़ा आ रहा था। गोरा रगे 
दइछ छोटा कद, मछ्तक पर एसी लकीर जो बताती थी डि वह हंस-मुख 
दे और नर्ण इतने तीरो कि सनन्‍्देद्द हो मानों किसी लड़की ने भें 
वद्लात। 

दमार दपमरे है पात आकर बह युवक ठिठक गया और प्र/* 
इन दर से देलने लगा मैंने कह्ा--श्राइये, काफी जगह | | 

धघन्यवाद | 

7 थक कमरे के अन्दर था गया । 
हा टिए साइव उठे, धरर नयय॒रक की ओर देखा बी निईे 


डहुरलाह हॉटिविंगा । 
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भोपाल !? 
नाजिम साहब ने अपने साथ जगह खाली करते हुए कह्ठा-- 
अ्राइये, बैठिये । 

चघिन्यवाद !! 

आर इस सन्निप-सी बातचीत के बाद फिर नीरवता छा गई | 
पश्चिम की जहाँ और बातें हमने श्रपनाई हैं, वहाँ एक यह भी है कि 
सेकेंड-क्ास के डिब्बों में यात्री बाक्कायदा परिचय के बिना एक दूसरे 
से बात नहीं कर सकते। तीसरे श्रौर दरम्याने दर्ण में यह प्रतिबन्ध 
नहीं। वहाँ प्रत्येक यात्री को यह अधिकार प्राप्त है कि वह दूसरे की 
वात में दखल दे, जय जी चाहे बात करे, जब जी चाहे खाये, णहाँ 
जी चाहे थूके, जहाँ जी चाहे सिगरेट पीकर फेक दे । 

कोई आध घण्टे के बाद मेंने नसीम से कान में कहा--यार, यह 
आदमी धअच्छे मजाक का मालूम होता ऐ, कोई बात शुरू करो ! 

नसीस ने इशारों ही इशारों में जवाब दिया और कुछ मिनट 
वाद कहने लगा--पअश्षफ़ लेला का एक नया संस्करण पैरिस से निकला 
है। धाफिज्ञ साधव, आपके काम की चीज हैं, बाजारी एडीशनों की 
भाँति रही नहीं, अठली चीज़ है । 

'ल्ाएैल विल्ा कुष्चत हाफिज साहय ने कहा | 

नाजिम साएव ने पूछा--यार, ह्रब तक लोग इस फजून चीज 
को पठते हे ! 

मैंने साहित्यिक्न ठंग से कश--वाह नाजिम साहव, ्रापको मालूम 
होना चाहिये कि अरब लोग शआरज्यायिकाशों के जन्मदाता .. 

'हॉ, हाँ! नसीम ने दात काटकर कष्टा--पर छोड़ो तुम इस छेब्चर 
को, इस वक्त इम तुमसे साहित्य, या फ्रया-कद्दानी पर कोई मापण 
सुनने के लिए पैयार नहीं। बात तो फेवल यह थी कि... 

नवागन्त॒ुक सुबक ने भत्पन्त मीठे खर में घात काटक्षर फ्दा -- 

द््‌ ध 
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क्षमा कीजियेगा, में श्रापक्री बात काठ रहा हूँ ; पर आपने किस तरह 
परलफ लैला को निरर्थक कष्ट दिया! शायद यही कारण हे ने हि 
इसमें ऐसी घटनाएँ दर्ज हैं जो साधारणतया घटित नहीं होतीं; पर 
मेरे स्यात में इस तरह के कहद्दानी-साहित्य का उद्देश्य तो यह है हि 
ऐसी घटनाएँ बयान करे जो पेश शञ्रा तो नहीं सकतों ; पर पेश श्रानी 
चाहियें; विलकुल उसी तरह, जैसे भयानक कहानियाँ लिखनेवालों का 
उद्देश्य यह है कि ऐसी घटनाएँ व्यान करें जो पेश तो आती हैं; पर 
पेश नहीं धझानी चाहियें। 

भूमिका श्रच्छी थी। मेंने नसीम की और और नसीम ने मेरी शोर 
देता। मैंने क्ा- इजरत, इसमें किसी ध्रणात कद्दानी की गघ आती है| 

युवक मुश्कराया , पर लुप रहा । 

नधीम ने कट्टा--क दिये न, श्राख्यायिज्ान्सादित्य फे सम्बन्ध में 
जे कुछ श्राप फट् रहे थे, उसके लिए श्रापके पास ढ़ोई प्रमाण भी दे ! 

युवक ने कटद्दा-- क्यों नदीं | 

अब दहाफ़ित साहब मी चाके औझोर बोले--तों फिर पिस्मिला।, 
मोपात्ष तक गाड़ी कोई धण्टे भर में पहुँचेगी, एक कद्दानी ही सही । 

युवद्न मुस्कराया श्र... 


ऊिम्मा गाहजादी और मिश्री जादगर का 
हतावब--टाक ने कहना शुरू किया--मेरी जन्मभूमि मेपरल ही 
४ । मेरे पिता आरस्म ही से व्यापार में रस रतते थे | मुझे मी उत्दोंने 
बशपा रह शिक्या ही दिलयाई और कब मिश्न से हमारा ब्यॉवॉरिद है सेंट 
श्म शारम्म ही गया हें! हनन हमें मिश्र 45 दिया, हटा यार प्र 
गह्ठ7 में ब्यापार-यसन्यी सद बातों २ भदीमांदि परचित ही गगभ! । 
पड्चुसे टाल नीडदापडदड। मे इाहिरा में था। एड मात शाया 


की 


म्ाओर बे दर निहित + अपनी इन में आजादी बहत दृर निईह 
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गया कि एक दर्दभरी आवाज सुनकर चोंक उठा ।? 

जरा खाँसकर युवक ने फिर कहना आरम्भ किया--छड़क के 
केनारे भिस और से आवाज आ रही थी, एक सड़े-गले, गन्दे कपरहों 
फा ढेर-सा पडा था ! में अनिच्छा-पूर्वंकत उघर गया कर्पोंकि खमावतया 
गन्दे फक्केरों से मुके सदेव घिन आती है । 

'इस ढेर में से फिर दर्द-भरी ग्रावाज उठी, देखा तो मालूम हुआा 
कि एक वृद्ध भिखारिन है--चेहरे पर सीतला के दाग, प्राँखें गहरे-गहरे 
गदों में धंती हुई, पीली-पीली खाल, शरीर फे जो श्रग दिखाई दे रहे 
थे, उन पर सुर्प्यों का जाल और छोटा क़र--इतनी जजर और वृद्ध 
कि मालूम होता था जैसे सचमुच इस पर दु'ख और मुधीबत की 
सदियाँ गुजर गई है । 

'में समीप पहुंचा तो उसने मेरी श्रोर देखा कौर उसकी श्राँखों में 
दया की ऐसी याचना थी जैसी उस घायल्न और बेवस पशु री 
श्राँखों भें होती है, जो नहीं जानता कि उमे क्यों कष्ट हो रहा है, और 
नहीं समझता कि इस पीढ़ा दा द् उसे क्‍यों दिया जा रहा है । 

अआप यक्रोन जानिये ।-युवक ने जोश से कहा--उठ एक दृष्टि 
के प्रभाव से मेरी मानसिझ प्रवृत्ति तक में एक मदन श्रस्तर पैदा हो 
गया। उस घिनावने और कुरूप चेहरे से मुके घुणा न रही । एक वृद्ध 
मिसारिन के बदले, मुझे फेवल एक विवश कोर असह्टाय नारी--मात्र 
नारी दिखाई दे रह्दी यी 

'मेरे एुदय में अ्रचानक्ष दया कौर एमदर्दी के समुद्र उमड़ पख्राये। 
युठनों फे बच्च में बैड गया, उसका छिर अपनी योद में रख लिया पर 
अपने दायें हाथ से ऋषने मस्तक का पटीना पोछते हुए में कुझा 
तभी चने दुब् द्वाथ से आँखों पप्रीर मस्तक पर पड़ी हुई वालों की 
शुष्द् लटों को उसने एथया और मैंने ऐसा ह्लि उसके हाथ फी दर- 


स्यानी सेंगुमी में एक पंगूठो थी जिसमें परने का नगीना जड़ा था | 


डा 
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उसी नगीने पर श्रलफ * खुदा हुआ था। उस दृष्टि मे ऐसी करुणा, 
ऐसी व्यथा थी कि सहानुभूति का एक समुद्र मेरे हृदय में उमढ आया 
झौर ज्ञणिक आ्रवेश के ऋधीन उस मैली-छु चेली घुणारपद बूढी मिला- 
रिन के मस्तक को मैने चूम लिया | बुढिया अचानक उटो और इससे 
पहले कि में हरान भी हो सकें, मेरी ओर एक विशेष रनेहमयी दृष्टि 
उल्ती हुई रात के अधर में गुम हो गए । 

'दुसरें दिन शाम की डाक से मुके एक पारतल मिला जिसमें एक 
श्रगूठी थी । 

यह कदकर युवक ने अपने दायें हाथ की दरम्यानी अंगुली हमारी 
और बढ़ा दी। कर बोला-- 

इस अंगूठी पर सा कि आप देख रहे ई अलफ्र रुदा हुआ 
हैं । श्राप शायद जानते हों कि अलफ्र का श्रथ अ्यीं मे सास ते। 
श्राप देसिये कि इस नगीने के इद-गिद एक साँप की शक्‍ल बनी हुई 
है | यह साँप मिश्र के फरश्रनों ( रुप्नाटों ) के वश का शाही निशान 
या। यह सममकर कि किसी व्यापारी ने अंगूठी मेजी है श्रौर नाम 
ग्रीर पत्ता लिलना भूल गया है, मैंने शाम को यद श्ेंगटी 2्थश्रि में 
खहन्वाले अपने ए८ पनिष्ठ मित्र लालिदबे को दिख्लाई 

अगूटी की देखकर सालिदये सका । दुरेद-दुरेदकर उसके सईध 
में उसमे मम मे इृश्म पृष्ठ शुरू डिये। मेने €य हाल विततार से बयान 
दूर टिया | वह कभी >गटी की और देखता, कमी मेरी शोर | श्रस्त के 
मेरे ऋनुरय पर उतने बहा शायद तुस्ट मालुम हो, यह हंगटी म्श्रि 
के परशन स्म्रार्टों के ब्श दा चिष्द है, हिमे शाही वश के लोगों 
ग्रलप्िल्ठ कई न पहन सकता था । इससे राग्ब्धभ मे यह दद्ानी श्रष्िट 


जी, 


कि खधराफ के कई था वही मिश्र को पर गज्दग्रारों परे मदर 


कक 
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फी कुछाता से तग अ्राकर एक साधारण मिश्री फे साथ भाव गई। 
शाहज्ञादी और उसझा प्रेमी मिश्र में जगह-जगह घूमते रहे ; पर अन्त 
को विउ्षता के कारण राभकुपारी को मुदब्यत का भोश ठएड। पड़ने 
लगा। एक दिन वह भिभी शाहज्ञादी को कोडडो में छोडफर एक 
जादूगर फे पाठ गया ओर वहाँ उपझे अ्ाश्चवर््यान्वित कर देनेवान्षे 
करतपों को देखकर उपने उसप्ते प्राथता की कि उसे दिखाये कि शाह- 
ज़ादी उतकी प्नुपत्पिति में क्या कर रही है । मिश्र के उध जादूगर ने 
एक ग्ल|स को 'पोर इश रा किया प्रोर हमें उ8 प्रेमो ने अवनी प्रेय ठी 
को एक दूवरे व्यक्ति के आरजनिंगन में हँवते हुए देखा ओए क्रोब श्लौर 
ईर्ष्या से वह पगत्न-सा हो गया। उसने जादुपर फे करपों प( सिर रख 
दिया भौर रोकर उउतप्ते प्राथंतवा की कि व अरने जादू के ज़ोर से इध 
वेबक़'ई का बदला ले । जादूगर ने वहीं खडे-खडे मन्त्र पढ़कर हवा से 
पाँच बार पानी छिड़का। | तब उस प्रेमी को फिए शीशे का ग्लास देदने 
को कष्ट | उसने देखा कि शाहज्ञादो के स्पान पर एह अ्रप्यन्त बुढिया 
स्त्री है 'प्रोर वह उसझहा नया प्रेमी डर से उसकी ग्रोर देख रहा है । 
जादूगर ने क््टा--प्रव वद इसी हालत में भोख माँगती फिरेगो, 
उठता रूप कुर्पता में बदल जायगा और उसे देखने मात्र से घ॒णा 
अायेगी। इृध द्वालत में च६ उस वक्त तह रहेगी, जब तक एक सहल 
आदमी मात्र सहानुभूति से विवश होऋर उतके मस्तक को न चूप लेंगे | 
प्रिश्तततलों का रिश्वास ऐ कि सहस्दों वर्ष से बह चुढिया मिखारिन मिष्ठ 
में फिए रही ऐ। जब कोई आदमी उसके मत्वक को चूयता है तो चढ 
उसे एक अंगूठी मित्रवा देती है जिस पर चुम्यनों की गिनतो लियी 
ऐेती ऐ ।--पदह क्टूकर खाजिदवे ने अंपूठो छी शोर देखा श्रौ( बोल-- 
देखो; श्स पर अश्रलक्ल खुदा हुग्ला है, यह झत्विम '्रर्पात्‌ सहला 
सुम्पन था। अब शाहज्ञादो अपने पास्तविक रूप में ञ्रा घु हो ऐोगी। 
स्वमावतया-युत्रक ने मुस्यराक्र कह्ा-मुमे इस बात का 
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विश्वास नहीं हुआ औभौर दिल ही दिल में मैं इस वात पर दँसता रहा हि 
ये प्रिश्न के लोग कितने पुराने खयाल के होते हैं कि गधों पर ही विश्वाट 
दिये बेठे हैं ; पर उसी शाम मेरे झाश्र्य की कोई सीमा न रही, जब 
होटल के मुलाज़िम ने मुझे एक खत लावर दिया निसमे या 
लिखा थां-- 
भ्रसजिद इसन के पास दायीं ओर तीसरे मकान में झ्राण शाम 
को सात बजे आओ ।! 
जनाव,'-- युवक ने कट्टा-- खत इतर से सुगग्घित किया गया था, 
लिशावट किसी स्री की मलूम होती थी, श्रौर मैं श्रायु फे उस हिस्से 
से गुज़र रहा था, जिसमें समझ औौर सोच को दखल नहीं होता | बिना 
किसी तरद का सोच किये में उस मकान में चला गया शरीर मैंने 
देखा--पक सुन्दर कान्त कामिनी पूर्व की रमश्त सुन्दरता और मिश्र 
झौर काहरा के समरत रूमान को लिये रेशमी कपड़ों में श्रावृत भर 
इतर में बच्ची, दोनों हाथ बढाये मेरी श्रोर बदी । उसके द्वाय में दृटी 
प्रकार की रहतय-मरी श्रंगूटी थी, णो मुझे मिली... 
हाप्रिज़ साहब ने उत्सुकता से पूछा-- गिर ! 
(करा--नवयुवक ने बेपरवाही में कट्टा--जों ठुछ हुआ यह बताने 
में सम्बन्ध नहीं रखता | 
मैने कट्टा-- कै किन यह तो बता हये... 
पर भी कुछ में पूछना चाहता था, वह शोर में गुम दो गया । 
गाड़ी मोवाल के प्हैट फर्म पर थी और खॉयायालों की श्रावाह़ और 
मुताफिंगों की थ॑ ल-पुझछार मे कानों के पर फेरे जाते से । 
युवक ने अपना यूट कैस सम्दाला, गाढ़ी दक्ी, एक बजुर्ग डिब्बे में 
दाखिल हुए और युवक को देखकर बड़े तयाद में मिल्रे। नायक 
#, बे अदब में मिका और जिर ये आकर दि आराप सोराट मे दर 


ले बाएं होश ,+टिब्च शो उतरे रुय! | 
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कुछ क्षण तक कमरे में खामोशी रहदी। अन्त को मैंने उन 
बजुग से पूछा--क्पों जनाब, यह साएच जो अभी उतरे हैं, भोपाल के 
ही रनेवाले ए ! 

'जी ।*--उन्होंने सत्तिप्त उत्तर दिया । 

नाज़िम ने पूछा--तो मिश्र कितने वर्ष वित्ाये इन्होंने ! 

'प्िश्र --उन्होंने श्राश्रये से नाज़िम की ओर देखा-पमिश्न 
तो यह कभी गये ही नहीं | यहाँ भोपाल में सरकार के पुरातत््व-विभाग 
में हेडकलक हैं । 

मैंने ज़रा ज़ोर देकर कहा--शआपको यकीन है कि ये कभी मिभ्र 
नहीं गये १ 

उन्होंने तेवर चढाकर फद्दा--जी यक्लीन है, मेरे सामने खेल्ले, बडे 
हुए, नोऋर हुए, जब से पेदा हुए तब से भोपाल में ही हैं । 

फिर सहसा वे हमारी 'झोर देखकर हंसे |--श्रोह !-उन्होंने कह्ा-- 
कोई कहानी तो नहीं धुनाई उसने आपको ! भई बड़ा ही शरीर 
लहका है . 

हम सय गम्भीरता से दिड़कियों के बाहर माँक रहे थे और उन 
बजुग को हँसी का दौरा पड़ रहा था । 


अखतर हुसेन रायपुरी 


क्री अज़तर हुसैन रायपुरी, रायपुर (सो० पी० ) के निवासी 
ऐ और आज के नवयुवक उद्‌'-कष्टानी-छेसफों मे एक ऊँचा स्थान 
रफने दे। आपने टशिन्‍्दी मे भी लिसा है। भाषा भे आपकी एिन्दी 
के शब्द भी पाये जाते है । वह बहुत ही स्वाभाविक भौर पात्रानुकूल 
णेती हें। 

आपकी कट्टानियाँ कुछ उस प्रकार की चीजें एऐं, जिन्हें एम 
घाज प्रगतिशील के नाम से पुकारते €। आपने पुरानी परिपांटी को 
त्यायकर जीवन भौर मृत्यु के संघर्ष की कश्टानियाँ लिसी ८, जो 
आज प्रगतिशील के नाम से पुकारी जाती ह शभौर आज के समाज 
की माँग ई। इस प्रकार की कद्ानियाँ लिखने ने थी अज़तर हुसैन 
को अटितीय सफलता मिली है। कला के लिए व६ किसी भी इृश्य 
अथवा वर्णन की भश्लील नहीं मानते । सच शो उसकी कद्ानि 
में इतना वल है कि वे एमें हिला देती € । 

प्रधण मे आपकी कहानियों के सभी गुण विधमान ऐ। इसे 
पढ़कर कौन न एक बार काँप उठेगा ? किसनी सच्ची तसवीर हे + 
पर कितनी कठ॒ ' झ्ाज हमें इसी प्रकार के पक्षों की णरूरत है , 
फ्योकि तुम सदियों से मायनाओों की मनवूत्त ज॑जीरों मे जकठे हुए 
ए चपौर अप अधिऊफ निद्रा या तन्‍्द्रा मोत की सचक होगी । 


सरघट 


भ्ऊ 


सरचद 


स्रधट नदी फे किनारे था, छोटा-छा मेदान, जिसमें कभी कुछ न 
लगता था श्रोर उसकी मिद्दी धियाद् थी--फाली, क्षमे हुए रक्त की 
भाँति | 

नदी के किनारे फे पेड़ों पर सदेव पत्तकड़ निवास करता था और 
उनकी शाखाएँ अकाल-पीश्ति मनुष्यों की भाँति सदेव बादलों का मुंह 
ताझा करती थीं। इन पर गिद्धों और कव्बों फे अतिरक्त कोई पक्षी न 
बैठता था| दूर तक इड्डियों के ठुकछे बिखरे पड़े थे ओर यहाँ-वर्शां एक 
आधघ खोपरी जीवन के प्ंजाम पर बाछु चोरकर एस पड़ती थी। नदो 
की घार धीरे धीरे बढती चली जाती थी। फमी कोई मोघ घाट से 
टठकराकर सिर उठाती, मरघय की उदासी को देखती ओर फिर प्र 
ऊुकछाकर अपनी राए लग जाती थी। 

यहीं, उस सास नगर के लोग किसी की अर्थी क्षेकर श्ाये ये। 
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मृतक का शव चिंता पर रख दिया गया | एक वृद्ध ने 36 पर घी 
छिडका, एक झ्ल्रवयह्क लड़के ने श्राग दिखाई और डिसी गरीब की 
मोपड़ी की भाँति चिता धू-धू करके जल उठी । 

पुरुष एक और उदास बैठे रहे, लिया दूसरो ओर बाल नोच-नोच 
कर रोती रहीं । 

तेज़ी फे साथ बिता जल चली। दो श्रादमी लम्बे-ज्ञम्बे बाँएों से 
लाश को इघरन-उघर लोटाने लगे | माँत के श्रधजले दुेडे उड्चन्उ ढ़* 
कर धरती पर गिर पड़ते थे और ज्वालाएँ कुत्तों की भाँति एृट्टियों को 
लवटठे मे दबाकर चटखारा भरती थीं झौीर श्रन्घोी श्राँखों से दर तरफ 
भरती थी , ! 

ऑअवबरा हो चना था। बादलों के दो-चार गुलाबी टुकरे ऊपर उड़े 
रहेयद्रीर एक दो वारे वीरों की नोंक की माँति श्राकाश में चुमे हुए 
ध | हर ताक समन्‍्नादा था हृटियों की कड़कड़ाहद के अतिरिक्त कोई 
अ्रावाज़ न थ्रातोी थी । 

झल्‍्यी लोहार ने अ्गोड रे कोने से चिन्लम निकाली और चिता 
का एक श्रररा इस पर रपकर चिता के साय थआाये हुए लोगों में से ऐसे 
व्यक्ति की रखोन करने लगा जो उसकी माँति ही बातचीत करतने को 
धालर दो , पर बालापरण उछु कटिननसा या श्र महगी, मौत % 
टरन्यिति मे >छ सोी-सी गई थी । 

थरबी लहार ने दोना मुद्दियाँगें चिलम थामग्र इस खोर का 
रू 7 ना हि खगारा दहक उठा और कई विगारियाँ ऊार उठ मे 
पढ़ीं, हर? उसने कियी अनात मित्र को सम्बोधित कर है ददनों द्रारम्स 
टिया-दें/ बस! गांम्र एाने, गाली उसकी छाती ही में कार्गी । 
>& हुई डउिउ्छर, टब दर गहा था। यह माठा जि / 2 # झा था । 
जब जम चौ के पाद पावर का पहयदी पे रव के आवान रह४। 
गडे ला थे; इग्ान ने काटकर कडा->्श्राय हॉने वी नि। है । 
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भैया, और तो उब बगलें कॉकने लगे ; लेकिन इन छोकरों का फल्लेणा 
बडा है, उन्होंने कह्ा--हम 'प्रागे जायेंगे, माग छोड दीजिये ! 

छोट्ट बात काटकर बोला-- क्या कहते हो, इतनी बातचीत करने 
का झवकाश किसे था ! पुलिस आंधी की भांति हम पर रपदो, भागने 
का अवसर ही फच मिला ; जैसे चेनकडफ़े बिजली गिर पडे। कई 
भागते भागते गिरकर घोढ़ों की ठाप के नीचें आ गये, कई रपटक्षर मुंह 
के बल गिरे, कोई नाली में, कोई सडक पर, लाठियों से जिनफे हाथ- 
पांच हठे, उनकी बात अलग है । 

अ्रजवबी--भअच्छा यही सही...जो भी हो, वह या वीर ! रूएंडा 
लिये हुए अपनी जगह पर डटा रद्दा, इतने में कोठों से पत्थर बरसने 
लगे ओर उधर से बन्दूकों की गोलियाँ । भैया, जैसे श्राधी में आम का 
एरा-भरा पेड गिर पडे, बस वैसे ही पल्ल भर में ऐसा पहाड-सा जवान 
छुलनी होकर गिर पड़ा । 

सब खामोशी से आग में किसी चीज्ञ को धूर रहे थे । घटाटोप 
फपेरे में चद दिता ऐसे लगती थी, जैसे घरती पर त्रिजली चमक रही हो। 

नायक में ज़ोर से कह्दा--राम नाम सत्य है ! काल दिर पर खा 
है, तो किसका बस चलता ह। यदि यह मा का पूत ( पुत्र ) वहाँ से 
भाग जाता तो क्‍या था , पर वह तो कहो भाग ( भाग्य ) का बदा 
रखलता नहीं । 

लक्खू मिल्तरी ने आँखें तरेरकर कह्दा--पअरे, मेरा वेदा और भाग 
जाता !...वियशता की दृष्टि उसने सब 'प्रोर डाछो ।--'ऐली बात न 
कहो माई, उसकी 'ग्रात्मा को दुःख होगा, वइ नादान सद्दी : पर दूसरों 
की भाँति हुर्बल न था, उसे झपने देश के कड़े को लाज थी 

'ऊँह,!--नायक ने फट्टा--'प्रजी, तोन बालिश्त कपडे से कहीं देश 
दी लाज पाती-णाती ऐ। फया यात करते ऐ। में तो तुम्हारा ही भला 
सोचकर कहता हैं| कया मुके इसके मरने का दुःख नहों ! घरे, में तो 
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इसलिए कहता हूँ कि हृस बुढापे में तम्हें कोन पालेगा ? जवान वेद 
र का मुकुट, उसके छोटे-छोटे बच्चे, वृद्ध माता-पिता, ये सब कह 
जायेगे ! फ्या देश तुरईं रोदियोँ देगा ! 
लब्यू ने दीध निश्चास छोडा । उसका पड़ोसी सच कहता था। 
अ्य वह क्‍या रकरेगा। देश तो अमीरें फे लिए या, ग़रीयों का देश 
कहाँ है! घरती का किराया, पानी का कर, रोशनी का टेबस, झोर 
जग्र मर जाझो तो मरघट 3 चोपरी का नज़राना ! इनसे सबसे श्ंधिक 
देवता का भोग, व काना देवता जो उफराये #ए मेंढक की माँति 
अपने सिद्ासन पर बैठा श्रपनी हुम दिलाया झरता है | 
पर नहीं, इसका बेटा क्‍या ऐसा मूर था ! उसने ज़ान-बूकर 
अपनी जान दी थी [--लक्खू के मस्तिष्क में इसी तरह के विचारों का 
जाता-मा देध गया । 
शग्मू ने धिर दिलाइर कहा--आन सुर तक वह मला-चगा 
या। वह दथाट की पकन्‍एक मार से लोहे को पानी कर रहाथा; 
पर अब देखो, सीसे की एक छोटी सी गीली हवा में सनसनाती झा 
/ बिना कुछ कई उसको छाती में धुत गई ; हटी को तोह़कर, गोशत 
दूत ले गढर सह दिल के श्रन्दर ब्रैट गई ध्यौर पह मर गया। हाय ₹॥, 
जी डितना कठिन है और मरना कितना सुगम | 
अजयी लोदार ने घृए को मेँह के थ्ागे से दृटाकर कष्ा-भौर 
हब खाद मर नावा ई, तो क्‍या छोड़ जाता है ! नाम तो बे! 
हाटद लियो का गढटा है, गरीयों का नाम राम क्या है थे सो माई-परदों 
दा जिया ऋापनी यांद छ हू राते हैं और यह याद अजपनन्मर काटे की 


की 


४ दि आप्रत्ी है। दिसींसी देगी माप पर मरह्म का दाग्र करती है | 


बाद न पाराए बढ़ा रहा | लिन पा मे उठते ग्रेट झे हाथ ॥ 


का जा जज 4 
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सडा थम्ाया या, वे क्श थे ! वे तो हस मरघट सें नहीं थे, वह सब 
बडे लोग थे, थे शूद्रों फे मरघट में कैसे आते १ 

पर क्या उसके बेटे ने गछाती की थी ! कया समस्कर उसने वह 
संष्ठा अपने हाथ भे लिया और गोलियों के सामने क्‍यों वह सीना ताने 
खड़ा रहा १ क्‍या उसे किसी का ध्यान नहीं 'प्राया [ 

प्लियों फे बेन घीमे पढ़ गये थे। वे प्रपनी उजी हुई श्आँखोंसे 
चिता को ताक रही थीं जिस पर झद शव का नास-निशान तक भी 
नहीं था | 

हफखू का शरीर फ्रीध से कॉप उठा। संसार शतना स्वार्थी क्‍यों 
है! उसके बेटे ने दूसरों के लिए अपना जीवन निछावर कर दिया, 
अपनों को भुलाकर वह दूसरों के लिए. मर मिटा झोर ये लोग यहाँ बैठे 
बातें बना रहे हैं ! 

नायक ने घीरे से कहा--श्रजयी, देखो प्र कितनी देर है ! भूख 
के मारे प्राण मुँह को झा रहे हैं । 

इतने में छोट्ट ने आँखें फाइकर सबकी इस तरह देखा, जैसे उसे 
कोई भूली बात याद भरा गई हो । 

'करीमर्खाँ दवालदार कहता यथा कि श्र्थो फे साथ जो लोग मरघट 
जायेंगे, सरकार में उनकी रपट की जायगी [? 

'एं, यह क्‍यों ९! 

श्सलिए कि वह सरकार का बैरी था। भाई, समझते नहीं : उसने 
गोली नहीं चलाई तो क्‍या, गोली खाई तो। फ़िर वह वैरी हुआ 
या नहीं !! 

८ु !--नायक ने कपडे काइना आरम्भ फिया--ठोफ% कहते हे। 
वष्ट किसी ऐसेनदेसे की गोसी से नहों, सरकार की गोह्ी से मर। पिक्षट 
(विकट) मासला ऐ ; क्यो जी झजयी ! - 

अजबी 'पनी कोली सम्शलने दगा--टेढ़ी गाव है, और फरीम- 
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खाँ दवालदार कोई मामूली झ्रादमी है ! श्री बढे-बडे महाजन उसझे 
नाम से काँपते हैं। जिसके घर चाटे डाका ढलवा दे झौर जिसे बारे 
चोरी के ग्रमियोग में बंधवा दे | 'प्राज नगर में इसी का राज है | 

सय लोग टरकर दायें-बायें इस तरह देसने लगे, मानो करीम्ा 
का भूत उन्हें निगलने को आ रहा हो | तारों की छाया में पेड़ों के हू 5 
अपने नितल हाथ फोेगाये अंधेरी रात से किसी चीज्ञ की मीस माँध 
ग्हेथे। 

लवराू घुटनों पर सिर रसे श्रप चेतनावम्था में थैठा रहा । बहुत रे 
लोग एक-एक करके सरक गये श्रौर जब गश्याग मद्धम पड़ी तो फैयन 
सारपाँच आदमी रह गये थे | 

लझयपू का दिल्ल प्रन्दर से रोने लगा | देश और देशवाले | उन्होंने 
ऐसा क्यों फिया | मौत के श्ागे तो सब बराबर हैं | सब को एक दिन 
इसी थाग से जाना है, इसी पानी में सबकी राख को बह जाना है फिर 
इतना भी नहीं कर सकते कि ऊछ कणों के लिए श्ार्ये श्रीर मरनेवालों 
की वियवा के दी बरस पोंद् जायें उसकी मा के दूटे हुए दिल पर इम- 
दर्दा का एक फाहा रस गार्द | 

सेठ छग्ममल-+-कांसिस-्अमेटी के प्रधान | क्या से उसके युता पुर 
हु! का अने +े बाद भी टसका छत माफ़ न करेंगे ! 

कु, ध्रर प्रवापशिह-ब ढ़ देशमन्द | कया करीमझ्योाोँ हवालदार 9 
४ल ते वे टम न अयायंग ! 

बरखाद ब्रा ही है, घर का छुपर छाना है, दीयार का शम 
सपना है, मट्री को टीड काना ह , पर उडी अशाओ्री मं बह परे > 
का सा ब्रज कट | मजटूर था बेटा, धद् उराानयी गोली से टिदृदर+++ 
बड़ क् शिय्यी को हार की बन 5 हुई--मर गया और ख्राग उसे हर हर 

खिदा दी पढने हआगी, नाई न उसमे बानी दा ह्ुीटा 24९, 


जी ट्ा रे के न टन मन ह 6 के 
दो मे टूट पट ऋझषाने अर दिदएण हम तमाम सरप है की अदा ४ * 


अहमद अली 

क्री अहमद अली लखनऊ युनिवर्सिटी के एम० ए० है भौर 
पआजकन वहीं पय्रेजी के अध्यापक टे। आप भो प्रगतिशोल स्कूल 
के उतिनिधि €ै। झापकी कहानियाँ भी क्री रायपुरो की ही भाँति 
तमाज और दुनिया की बठी कडी आलोचनाएँ हे । उनमें शक्ति है 
और मर्म को छूने की चमता ऐ। भपने चित्रण में भो भहमद अलो 
पहुन यथार्थवादों हें झौर उन्हें उस दिशा में अच्छी सफनना 
मिली है । 

श्री अहमद झनी की क॒द्दानियाँ कद्ानो को कना की दृष्टि से भी 
आदर की वस्तु ऐें। उर्दू के बहुत कम ऐसे कहानो-लेखक हे जो 
कला का ध्यान रखते हों। भापको कहानियों में का का पहला 
अददोन तो इस बात से छोता है कि आप भपनी हर कहानी के लिए 
केवल एक घटना, एक भाव, एक प्रभाव या किसी एक विषय को 
चुन लेते एं और उसी के चित्रण में अपनी सारी शक्तियाँ लगा देव 
&। झौर इस प्रकार सफन कद्दानियाँ लिख लेते ८। भाषा आञापकी 
सीपी सादो साधारय बोल-न्गल को दिदुस्नानी ऐोती है । 

हमारी गली झापको एक बहुत मशहूर कहानी दे । इसमें 
आपने जो सजीव चित्र खींचा पे वह नभ सत्य है भौर हमारे मन 
यर पझ्राघात करता दै। उसका प्रमाव स्थायी रहना है । 


हमारो गलो 





अहमद अली 

श्री भदमद अलो लखनऊ युनिवर्सियें के श्म० ए० ए और 
प्राजकन वह्दीं अग्रेजी के अध्यापक एे। आप भी प्रगतिशोल स्कूल 
फरे ग्तिनिधि हट । आपकी कहानियाँ भी श्री रायपुरो की द्वी माँति 
प्माज और दुनिया की वडी कडी आलोचनाएँ हू। उनमे शक्ति ऐ 
प्रीर मर्म को छूने की ज्मता ऐ। अपने चित्रण में थो भश्मद अली 
धुन यथाय॑वादी हैँ शोर उन्‍हें उस दिज्ञा में प्रच्छी सफगता 
मिली ऐ । 

श्री भदमद भली की कहानियाँ कहानो को कना को दृष्टि से भी 
प्रादर की बस्तु हैं। उद' के बहुत कम ऐमे कद्दानी लेखक ह जो 
कला का ध्यान रखते दों। झापकी कद्दानियों में कना का पहला 
प्रदर्शन तो इस यात से छोता है कि आप भपनी दर कट्दानी के लिए 
केवल एक घटना, एक भाव, एक प्रभाव या किसी एक विपय को 
चुन लेते ए भौर उसी के चित्रण में अपनी सारी शक्तियाँ लगा देत 
। और इस प्रकार सफन कट्दानिर्या लिख लेते ९ । भाषा आपकी 
सीधी-सादो माधारण बोल-न्गल की दिदुस्तानी दोती है । 

हमारी गली? आपकी एक बहुत मशहूर कष्ठानी है। इसमें 
आपने जो सजीव चित्र खींचा ऐ वह नम्म सत्य है भौर हमारे मन 
पर आधात करता है। उसका प्रमाव स्थायी रएता है । 


हमारी गलो 





हमारी गली 


झेए मकान चेल्नो की गली में था। मेरे कमरे के दरवाज़े में दो 
यट थे। नीचे ष्व हिस्सा बन्द कर देने से फेवल ऊपर का दिस्सा एक 
खिडकी की तरह खुला रह जाता था। यह खिड़की पतलो सडक पर 
खुलती थी। सामने दूधवाले मिज्ञा की दुकान थी, और मेरे मकान के 
दर्वाज्ञे के बराबर धिदाक़ बनिये की, और उसके पास शज्ोज़ खेराती 
की । 'प्राउ-पास कद्दारों की दुकानें, अचार को दूकान, पानवाले फी, 
झोर दो-चार दुकानें थीं; जैप्े--कृपाई, पिसाती ध्रोर इलवाई 
की दूकाने । 

हमारे मुटल्ले से होकर लोग दूमरे मुइल्लों को जा सहते ये | 
इसलिए सडक यरादर चला करतो शोर तरइन्तरए फे लोग रास्ता 
बचाने फे लिए मेरो खिड़की के सामने से जाते । कभी फोई सप्मेद 
पपहा पहने गर्मो को घपिलचिलाती घूर में छाठां लगाये हुए चल 
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जाता ; कभी शाम को कोई वि्ञायती मुण्डा पहने, श्रप्नेज़ी टोपी लगामे 
छिडकाव के पानी से बचता हुआ, अपने कपट्ठी को छीटों से बचाता, 
बच्चों और लडकों से अलग द्वोता दुआ या उनके घूरने पर गुर्राता श्रीर 
ह्राएण निकालता हुआ नाक की सीघ चला जाता। कमी-कमी रास्ता 
चलनेवाला तज्त त्राकर हड़कों को मारने फे लिए लकड़ी या छाता 
सठाता | दूर मांगकर लड़के चिल्लाते- लूलू है थे , लूलू है | दुधवाते 
मिरज्ञा की भरई हुई बोली सुनाई देती--अबे लॉडो, कया करते हो ! 
तुमको घरों में कुछ काम नहीं |-- श्र श्रगर कोई पास बैठा होता तो 
म्रिज्ञा उसमे कहने लगता-इनकी माश्रों को तो देखो, लॉडों को छोड 
रला है कि सॉड़ि-बैलों की तरह गल्षियोँ में रौला मचाया करें] 
ध्रामज़ादों का गाली-गलौज श्रौर घींगा-मुश्ती के अलावा कुछ श्रीर 
काम ही नहीं | 

मित्रों की छुटी छोटी अरे चमकने लगतीं, वह श्रपनी यफ़ीद 
विक नी दाढ़ी वर एक हाथ फेरता झीर किसी यगीदनेवाक्षे की और 
देखने जब जाता | दुणडे में से दही छोर कढ़ाई में से दूध निकालकर 
मलाई का टुकड़ा डालता और कैनेबाले की और बठा देता | 

लेंगे कहने थे कि भिज्ञां की भमनियों में मल्मनसाइत का रन 
दीरा करता है | लटकपन में सबक याद ने करने पर टसके बाय ने 
सका प्र में निकाल दिया और रूछ दिन मार-मारे फिरने के बाद 
उमने दृकान कर ली । उसके पट अग्रक्तर उसके बाप ने ध्म्ता माँगी 
शरीर रशमद भी की, लेकिन वर्ड ने मर लोट जाने से इनकार कर 
दिया | विए मिला ने विवाह कर लिया शरीर उसका काम चर निहला। 
डसकः दृषान के ऋटे-छ ट मचाई के पेट शाइट-मर में प्रविद्व थे श्रौर 
डडआा ट्स बड़ा सुराादु इता या। रात को कर कई दूध करे श्राव! 
टू बहू टलडोी हक 7 श्र कृटिया में. लूच उफ्ालया ; यहाँ तक हि 
सटे मे भाग निडल्ने श्ादा वर खबप में महहाई का टुल्ड्ड देह 


्धे 
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सावधानी से तोड़ता कि दूध हिलने तक न पाता। उसकी बीवी अक्सर 
दृकास पर बैठा करती। वह बूढी हो गई थी, उसके चेहरे पर रुर्रियाँ 
पड़ी हुई थीं, उसकी कमर मुक गई थी शरीर मुँह में एक दात बाकी 
न था । उसके ऊँचे डीलडील और गोरे रंग से मालूम होता था कि 
वह किसी अच्छे घराने की श्रोग्त है । 

क्लेकिन अब उनका काम-काज कम द्वो गया था, क्योंकि लुढ़ापे 
के कारण ये झब ज्यादा मेहनत न कर सकते थे। उनका इकलोता 
बेटा मर चुका था ओर अब उनका हाथ वेंटानेवाला फोई न था। 
असहयोग के दिनों में जब आज़ादी के विचार देश में इधर से उघर 
हलचल मचाये द्वुए थे, मिर्जा का लड़का अपने साथियों के साथ जलूस 
में गया था। 'गाधी की जय श्रौर 'बन्दे मातरम! के नारों से वातावरण 
गू ज़ रहा था | घण्ठा घर पर गोलियों की बौछार में बहुत से ग्दमी 
काम झ्ाये श्रीर मिर्फ् का बेटा भी मरनेवालों में था| बड़ी देर के बाद 
जय लाश ले जाने पर कोई रोक न रही तब लोग मिज्ञां के लड़के की 
लाश को उसके घर लाये | 

सारी दुकानें बन्द थीं | मुहल्ले में रुन्नागा छाया हुआ था। णाड़ों 
की धूर ठएडी और बेजान-सी देख पडती थी। नाजियों में सफाई न 
होने के कारण उनमें सडान फूट रह्दी थी। जब लाश घर आई तब 
मिज्ञा प्रौर उसकी दीबी सन्‍न रह गये। उनको किसी तरह विश्वास न 
होता था कि उनका बेटा जो अमी-अ्रमी ज़िन्दा था, हँस बोल रह था, 
शिसने सवेरे ही पेडे बनाये ये, कढाई माँजी थी, लो कपडे पहनकर 
झपने किसी साथी से मिलने गया था, भव जिन्दा नहीं ; बल्कि भर 
चुका है| वे बार-बार खून से लथपष लाश को देखते थे। मिर्जा की 
यीवी लाश से लिपयटकर फूटन्फूटकर रे रही थी। लोगों ने उसको अलग 
करना चाह! लेकिन यह एक मिनट कफे लिए भी लाश से झरलग न 
होती थी। वह हाय मेरे लाल, द्वाय मेरे लाला कद ऋषकर रोती भी 


्+ 
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'प्रीर कमी-कमो उसके मुँह से ज़ोर की चीख निकल णाती थी | मिर्जा 
पागलों की तरह, कभी घर फे अन्दर श्रौर कपी बाहर बौखलाया फिस्ता 
था। विद के बनिये ने श्रपनी दूकान खोल ली थी। मिर्ज़ा जब बाल 
बिगेरे हुए उघर होहर गया तय ठतिद्दौक ने ध्यावाज्ञ दी और पूथा-- 
भाई, बहा श्रक्रणोस हुश्रा | क्या बाक़या हुआ ! 

म्िज्ञों णी ग्रँखों में एक भी श्रॉयू याफ्ी न था लेकिन उसके यारे 
चेहरे पर शोक श्रकित था। 'तक्कदीर फूट गई, गेरा पत्ना पल्लाया लक 
जाता रहा ?-यहू कट्दक़र मिज्ञा किर घर की 'ह्रोर चला गया । 

खरोरनेयाल्रे जो खडे थे, पूछने लगे--क्या हुश्रा! मिद्दोक ने 
मूकवर देशा | उसी यम्य हवा का एक तेज़ सोंका झाया, ग्द प्रोर 
ग़बार उढ़ने लगा। एक कागज का दद्डा हवा में उहा औश्रौर कुछ 
दूर ऊपर जा उन्नरता-पुलटता नीचे की झोर गिरने लगा। भिर्ज़ा फे 
बाल दवा में उड़ रक्ष्य और बह गली में छि-सा गया । 

'क्य हश्रा | श्रसहयोग करने गया था, गोली लगी श्यीर मर 
गया। न चने श्रपने काम में जी क्‍यों नहीं लगाते ! सरकार के 
लिलाप शाने का नतीजा यदी है। तगड़ा जवान था | इन दोगादा के 
बट और खडर पोशयों का शियार हो गया यह ददतै-कहते वि कह 
मटके के मुँह में पके लमना डाजा | बहत से मटके दीवार मे गेट 
दुँए ये कर कयथूतारयाने की साई दल पढ़ते थ। सामने से दाल 
ल्किज्विर #टीऊफऊ ने गाह$ सकी ओर बढ़ाई । गाहक नो बमना हों 
दिलीद की कट घुन रहा था, दाह को खपत सधड में बाँसने राग हि 
प्दापड 2उने दा कहर पढ़ी शोर बढ वबरा-याद सियाँ बाउथा, यह 


सा के 


शू जम दक के विद है! गत दी अहहर की माटी थी, , ही हरी 


8 मे 


रा 


"्श्‌ 


>> दर न शा 
(टूल दर हो ही है बह ब हैरी । 
ल्‍ ध्ज +.. क्र हा शा 
थार हक कै दी लिए कर भार उड़ी थी। बयान ऋाा-छर 5: 


्ू 
के हू कप वा + | का 2 रे काट ही थी | गए की ॥? दे? कब 
_ 7 ४, छह हर. हू % २४ है टी क्री हि ई | याएने का दि 


अझहसद अली ] : १०४५६ [ गलप-ससार-माक्ता 


एस घटना का समाचार मिला तब चह सान्‍्त्वना देने फे लिए आई | 
उसका जवान लडका भी दीवार के नीचे दवकर सर गया था ओर वह 
अपने नन्हे नन्हे यद्चों को सिलाई करके पालती थी | दोनो गले मिलकर 
खूब रोए । और मिर्ज़ा की बीबी को तनिक थेये हुआ । आखिर लड़के 
को दफ़्न करने ले गये। रात अपेरी थी प्ओोर वेबसी अंधेरे की तरह 
सारे में फेली हुई थी ।* हवा ठण्डी थी ओर समुटल्शे में सील के कारण 
जांडा और भी मालूम होता था। लेम्पों की धीमी रोशनी में मुहल्ला 
भयानक श्र डरावना मालूम दो रहा था । सडक पर कोई सजीव वस्तु 
नहीं देख पडती थी, केवल मिर्जा की दुकान में कई एक पिकल्लियों के 
रुराने और गडवड की आवाज़ थआा रही थी। 

ध्स घटना के कुछ दिनों के बाद त्तक भी प्रक्सर मिर्जा की बीवी 
के दद से भरे गाने की श्रावाज़ आया करती -- 

गई यक्त बयक जो एवा पल्चट, 
नहीं दिल को मेरे क्वरार है। 
लेकिन फिर वह चुर रहने लगी श्रोर कास-क्ाज मे लग गई | 
९ >< < 

मेरे मकान की उपोढ़ी में खज़र का एक पुराना पेड था। एक 
जमाने में उसमें फन्न लगा करते थे श्यौर शहद की मक्चसियाँ खाने की 
खोज में नोये उतर शअझ्ाती थी। उसझी बड़ी-बड़ी डालों पर प्रायः 
जानवर पआआइर बैठते ये झोर भूज्े-भट्के कबूतर रात को बसेरा लिया 
करते थे। लेकिन पग्रव उसके पत्ते कूड गये ये | दालियाँ गिर चुकी थीं 
और उसछा तना काला और भयानझ, रात के अंधेरे में उस बाँस की 
तरह सट्टा रहता जो सेतों में जानवरों को डराने फे लिए गाड़ दिया 
जाता है | झद न उस पर जानवर मंदराते थे, न शट्द की मस्खियाँ 
उस छोर आती थीं। ए, फभी-कभी कोई कीया उसके ठेंठ पर वेठ फऋर 
काँव काँच करता और धपना गला फाण्टता या कोई चील थोड़ी देर 
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प्रेठकर बिलचिक्षाती और फिर उड जाती। खबेरे के बढते हुए प्रडाश 
में तना श्राकाश में चमक उठता, छेकिन साय काल को सूर्य के विश्राम 
करने के पश्चात्‌ रात की बढ़ती हुई श्रघेरी में धीरे-पीरे हष्टि से ओमल 
हो जाता भ्रीर रात में मिल ज्ञाता। रात को प्रायः घर झाते समय मेरी 
दृष्टि उसके मेंटे और भयानक तने पर पहछ्ठती, फिर उसके साथ-साथ 
उड़ती हुई श्राकाश पर जाती | तारे चमकते हुए होते श्रोर ठीक उसके 
थिरे पर, , का अन्तिम तारा मुकफो दिखाई देता, छेकिन बह तना भेरी 
दृष्टि और आयमान के बीच एक प्रकार से रकाबट इालता और # 
तागें के फैनाव को न देख सकता । 
2 २ ५4 

मुह्तने में प्रायः एक पागल श्रीरत श्राया करती । छिसी ने उसफ़ै 
बाल काट दिये ये और उसका सिर उसकी मोटी श्रीर भारी देह पर 
एक अग्परोट की माँति दिखाई देता । दयातु पुरुष कमी-कमी ठगी 
बपड़ पदना दिया करते, क्ेकिन कुछ ही घरटों के बाद बह फिर नंगी 
हो जाती थी। या तो कोई कपड़ों वो उत्तार क्षेता या खुद उनकी 
फाइकर फैक देती । उसी मुँह में हमेशा लार बढ़ा करती और उलसहे 
हाथ आर : हुए रहते । बह झ्रायः मेटकन्मटककर सड़क पर नॉचतो, 
सिरकती और दूँगा की तरह उछ युन-गुन काती। दीसे ही बह सुदहने 
में आती, लदझ का ८ढक गोल उसके पीट तालियाँ बजाता थ्रो( पयर्शी 
कदन-कहटइर पतपा फैंडता और गुँह जिदाता । श्रौरत 'यें एं। करती और 
ऊना मे छिपव किरती। जब कमी वि की दृकान के सामने ये बातें 
हनी लक प्रिन्‍्टां हड़कों वा सीउता- भय सुयरा, सुख मरना नहीं हे! 
मांगा हूँ मे, दूर हो (-लेडिन थोड़ी ही देर से बाद शटड़के किर इ#/, 
हू! काट १ 

बे अदवमी थी प्राय: उससे मज़ाद करते | यह बददूरत फहर श्री, 


शो का 


के इस प्रयद! 2ग्े उयादान थी। उसका पंट बा दुख्औा। था श्र+ 
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श्रकसर मुननू जो खाते-पीते धराने का लड॒का था , लेकिन अब बद- 
माशों से मिल गया था, कहता--क्यों ! तेरे बच्चा कब होगा !-ओर 
पगली एक दर्द-भरी, जानवरों की-सी आवाज़ निकालती और अपने 
हाथ आगे बदाके जो ढीले श्लौर लिजलिजे रहते--किसी राहगीर या 
दूकानदार की ओर कर मुन्नू की ओर संकेत करती । उसकी उस भर्सई 
हुई आवाज्ञ में एक विनय होती, चेकस व बेबस व्यक्ति की वह प्रार्थना, 
जो वह अपने स्वामी या अपने से अधिक शक्तिशाली से करता ऐ क्षि 
मुफे क्षमा करो और बचा लो |-- लेकिन ओर लोग भी मज़ाक करने में 
मिल जाते और ज़ोर-ज्ोर से कदक्नशा लगाकर हँसते, ..। 
हिन्दुस्तान में हज़ारों लोग ऐमे हैँ जिनको सिवा खाने-पीने और 
मर जाने फे ओर किसी बात से मतलब नहीं। वे पैदा होते हैं, बढते 
हैं, कमाने लगते हैँ, खाते-पीते हैं ओर मर जाते हैं। शस्फे शिवा 
उनको दुनिया को किसी बात से कोई मतलब नहीं। श्रादमियत को 
गन्ध उनमें नहीं आती । जीवन को महत्ता का उनको कोई शान नहीं । 
जिस प्रकार गुलाम को काम करने और मर रहने के अतिरिक्त कोई 
प्रन्य बात नहीं, उसी प्रकार इनको जीवन का उदय ओर 'भस्त एक 
प्रकार है । इनके लिए. दिन काम करने और रातें सो रहने फे लिए 
बनी हैं। दस यही इनका जीवन है 'गप्रौर यही इनके णीवन का ध्येय । 
ओर केवल मृत्यु ही इनका जीवन से छुटकारा दिला सकती है । 
>८ )< >< 
एक् 'प्रोर चीज़ हमारे मुहल्कते में बहुतायत से दीख पडतोी ओर चे 
थे कुत्ते, मरे हुए 'ऐ,्रेर भूख से रुताये। बहुतों को खुघली थी और 
उनकी खाल में से मांध दिखाई पडता था। श्रपने बड़े-बड़े दाँतों को 
निकालकर वे अपने पुद्ठों को खुजाते ये या क्षाई की दूकान के सामने 
एक एट्टी फे पीछे एक दुधरे को नोचते शोर लहलुद्दान कर देते । दे 
भ्रपमी दुर्े टॉगों के बीच दवाये नालियों को येजते दने दबे आते भोर 
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कमाई की दुकान पर छीछडों पर सपटते , लेकिन जेसे ही उनकी गेरत 
का कोई दृुकष्टा या हओ़े दिश्याई देती तो चीलें ऊार से मृपद्टा मारी 
प्रौर उनके सामने से उसको उठा ले जातीं। फिर ये एक ऐसे आदिम 
की तरह जो कुछ लज्ञित हो चुद्दा पो, अपनी टुम दवाये हुए राडड को 
साघा करते या ब्पनी मॉप शध्राउस में लदाई करके झोर एक दूवरेंका 
पृ बहाहर निकालते । 
५८ >< >् 
व.काल को बड़े खबेरे शेरा चने बेचनेयाले को धआव्राज्ञ श्राती । 
है झपनी रली मे॑ गरम गरम, ताज, सुने हुए चने, गली-गली ड्र 
केहऊप चेचता फिस्‍ता था। उरकी उप कोई चालीस साल के थी, 
बल और सूगा #आ था| उसके लेहरे पर सर्रियाँ शर्म! 
पी । उसझी खायाराशा दादी मे सफदर बाल था ग+ 
ग्रॉगे एड पीमार छा श्रॉलीं को तरद थीं, शिनकीर 
पा हुए थे ओर दिनमें भूस श्रौर दीनवा, रंग श्र 
गटावद समर मयहते घे। उनके छेन्नों में बारीइ खाल रहें दृर हे 
द्रापह देती थीं, में बातो नशे में या दिनों के श्रनशन झोर दुख? 
£ वाद देदा है) अती हैं ड़ लिए पर कूपओ की पढ़े मेरी टी थे 


बटर देन हए हब बाद मरे शहर में पास ये कटी हिए है 
धाटड हट स आया या। वहयादढी एक ,मस्ादर्म ३7 
टल भर गदर ही गठुडों वर पारा मरा हिरहा | 7ैहढल 
था हर ख आर हि ओ समिना थे आड्रय: ।॒ ४३ खीर प्र 


न्यू न ई ह् «>> डे च् 
किड +ाह के ट्रा नंद यो दशलिए शत का हाई काम ने मित्र सऋ 
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पर दया आर गई और वे उसे अपने घर ले गये । शेरा नेक और ईमा- 
नदार आदमी था। कुछ ससय के याद मीर साहब ने उसे पाँच रुपए 
देये ओर कहा--इससे कोई काम शुरू कर देना, इसीलिए मैं ये रुपए 
द्वैता हूँ । जब तेरे पास पैसे हों तब यह रकम वापस कर देना, नहीं तो 
कोई फिफ्र को बात नहीं । 

शेश ने दाल, सेव श्रोर काबुल्ली चनों का खोमचा लगाया। कुछ 
दी दिनों में शेश को यहुत-से मुहल्क्षेवाले जान गये श्ौर उसका सौदा 
खूब बिकने लगा। साल-भर में ही उसने मीर साहब के रुपए लोटा 
दिये, अपने बीवी-ब्चों फो बुल्ला लिया श्रोर एक छोटे-मे परिवार में 
'हने लगा | वह बहुत खुश था । 

इसी समय फे बीच में अ्रब्दुरशीद को स्वामी भ्रद्धानन्द की दइत्या 
के अपराध में फाँसी का हुक्म हो गया था। शहर के मुसलमानों में 
_लचल मच गई । फाँती के दिन जेल के बाहर हज़ारों आदमियों का 
भुण्ड था। थे सब दरवाज़े को तोदकर भीतर घुस जाना चाहते ये | 
लेकिन जब पुलिस ने अब्दुरशीद को लाश को लोटाने से मना कर 
दिया तब लोगों फे जोश और गुस्से का कोई ठिकाना नहीं रहा । उनका 
बस नहीं चलता था कि किस तरद जेल को मिट्टी में मिला दें श्रीर उस 
गाजी की लाश को एक शहीद को तरह दफ्न करें | 

उस दिन शेरा किसी कास से जामामस्णिद की ओर गया हुआ्ना 
था। झासमान पर घूल छाई थी और सडके एक मौन शदर की भाँति 
सुनतान भौर उजाड़ मालूम हो रही थों। पड़े हुए दोनो को चाटते 
हुए कई-एक कुचे उसे दिखाई दिये। एक नाली में एम मरा हुश्या 
कयूतर पडा था। उसकी गदन मुझ गई थी, उसकी कष्ठी और नीली 
टाँगें ऊपर उठो हुई थीं ; पर पानी में भीग गई थीं। उसकी एक प्ाँख 
फरी मालूम हो रही थी। शेरा सटा होऋर उसे देखने लगा। इतने 
में सामने सडक फे मोद से कलमें की ध्वनि ज्ोर-ज्ोर से आने लगी । 
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जंग एक भअ्र्थपी लिये भा रहे थे | ज्यों-ज्यों भ्र्पों शेरा फे पास अआांती 
गई, भीट पीछे झौर भी ह्यादा दीसने लग गई । यहाँ तक हि दूर-पूर 
तक आदमियों को छोडकर कुछ दिखाई नहीं देता था | मुणद-का-मुणह 
ध्रत्मुरशीद की श्रर्थी को ले भागा था। शेरा मी उसकी झोर बढ़ा 
और कन्घा देने में सहायक हो गया। इतने में सामने रे पुलिस देख 
पढ़ी। उन्होंने अश्र्थयी को श्रागे जाने से रोक दियां। और कई एक 
ग्रादमियों को गिरफ्तार कर लिया। इन लोगों में शेरा भी था शरीर 
उमको इस उपद्रव में माग लेने के कारण दो साल की राजा दो गई | 
अब वह कफेद भुगत सुका था। लेकिन श्रथ उसके गादक उराड़ी 
ग्रावाज़ को भूल-से गये थे । उसके पास इतने पैस्ते न थे कि वह दुबारा 
सोमूबा लगा सके | कुछ क्षगों ने चसदा करके उसे दो रुपए दे दिये 
खौर उनसे शेरा ने फिर काम शुरू किया | श्रव यह चने वेचता फिरता 
कैकिन श्रव उसकी आवाज़ में यह करारापन ने था शौर मुसीबत 
( दुसस उसकी हर पुकार में सुनाई देता थ', तो भी बच्चे ठठको 
गआ्रवाज मुनकर चने लेने को दौहने थे और यह मुद्दों से निकाल-निकाम्र 
कार चने तोलता और उनको देता था । 
् ८ ५८ 
पक और दादर्म' जो हमारे मुहतले में दर पक दिन रात को आया 
शी पड़ झन्पा क्रकीर था। टरह्ा कद बदत छोटा था और उसड़ी 
| पर हमेशा तलाक पड़ी रहती थी । ठसके हाथ में एक दटीं 
शा बम का डगहा हहता था, जिभे टे-टछऋकर यह आगे बटवा 
[] वह विक्नटल टुच्छ आर नाचीज़ मारूम होता था, हें दूड़े के 
द्ू7 पर मजिखयों का गोल या किसी ग्री विक़ली हा द्ब्मर। लेडिन 
टमईी खाक ड़ में बह माट्नदी करार दद था, भो दनिया दी अ्रिष- 
गला दो विज आर देंदी है। आाटवी राय में उसकी अआरापाज़ बा 
कर में दु खटप्रदे हा थी जानी हे ऐैने बढ 27 3 आदी | मैट 


भ्द््५ हि है; 


* जज हे 
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ध्ाज तक इससे अधिक प्रमाव रखनेवाला स्वर नहीं सुना था और श्रभी 
तक वह मेरे कानों में गूंज रहा है | बह्ादुप्शाह की गज़ल उसके मुँह से 
फिर पुराने शाही ज़माने को याद को नई कर देती थी, जब हिग्दुस्वान 
अपने नये बंधनों में नहीं जकड गया था। ओर उसकी शअावाज़ से फेवल 
बहादुरशाह फे रज्ञ का ही अनुमान न होता था, वरन्‌ हिन्दुस्तान की 
गुलामी का रोदन सुनने मे आता था । दूर से उसकी झावाज़ झाती थी-- 
ज़िन्दगी है या कोई तूफान हे, 
हम तो इस जीने के हाथों मर चले । 

लेकिन मुहल्ले के शरीफ्र ल्लोग उसको पैक्ा देने से घबराते थे, 

क्योंकि वद ( कदाचित्‌ ) चरस पीता था, ऐसा समर! जाता था। 
»< न >< 

एक रोज़ रात को मैं अपने कमरे में बेठा हुआ था। गर्भियों की 
रात ओर कोई दस बजे का समय था। क्यादातर दूकानें बन्द हो चुकी 
थीं। लेकिन फ्रेदाबी ओर मिज्ञां की दुकानें श्रभी तक खुली हुई थीं। 
सड़क के दोनो ओर लोग अपनी-अपनो चारपाएयों पर लेटे हुए थे। 
कुछ तो सो गये थे शोर कुछ श्रभी तह यातें कर रद्दे थे। हवा में 
खुश्की ओर गर्मी थी और नालियों में से सहान फूट रद्दी थी। मिर्जा 
की दूकान के तख्ते के नीचे एक काली बिल्ली घात लगाये बैठी यो, 
जेसे किसी शिकार की फ्रिकर में हो । एक झादमी ने एक झाने का दूध 
लेकर पिया और कुल्दह को जमीन पर डाल दिया। बिल्ली दवे पाँव 
तख्ते के नीचे से निकली शोर कुल्ह्ड को चाटने लगी। उठी वक्त 
मेरी लिउकी फे सामने से कल्‍लों गई 'और उसफे पीछे मुन्नू कृदम 
यढाता हुआ । कलल्‍लो जवान थी। उसके चेहरे पर एक कान्ति झौर 
सुन्दरता थी। उसकी चाल में एक निर्भयता झौर अज्हृडपन था और 
उसकी देद जीवन के उभार से पुष्ठट ओर लचीली थी। वह मुन्सिफ्र 
साहब फे यहाँ नोकर थी । मुन्छिफ्र साहस की बीवी ने ही उसे छुटपन 


ख््् 
का 
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से पाला था और ग्रय वह विधवा हो गई थी। उसमे विधवा हुए भी 
तीन वर्ष बीत गये थे ; क्षेरिम मुहल्से फे जवानों की निगाह उस पर 
गाडी रहती थी | जब वह गली के मोह पर परँन। तब मुस्तू ने उ0का 
हाथ पकड लिया । कल्‍लों मुफलाकर विल्ताई-हट, दूर द्वो गए । 
मेरा हाथ छोड (--पाव के एक मशान की छुत पर दो बिल्लियों फे 
लझ्ने की श्रावाज थाई । उसी वक्त कहलों ने जोर से झटका दिया 
और ब्पना द्वाथ छुड/ बिया- मा विटे, ज्ञाना मरे | सममता है 
मुभमें दम नहीं। इतना पिशवाऊंगी कि उम्र मर याद करेगा | 
मिर्जा जो एक सरदीददार को दूध देने फे बाद तनिक दे के लिए 
घर में चला गया था, उत्ती वक्त ल्लीट थ्राया ग्रार बलतो का श्रन्तिम 
वाक्य उसे सुनाई दिया | वह बोला - क्या बात है कहता ? क्‍या हुश्ा 
लिकिन कल्‍ल्नो बिना पीछे मु: तेजी से गली में चली गई। 
श्रज्ञीत गोरती को श्रगनी दृकान से सामने सा रहा था, शोर से 
उठ गया । यद्द मुस्ग को लड़ा देग्तकर पुछने क्गा- शव मूत्त , क्यो 
बात है! 
मात निराशा ध्रीर क्रीम से सरा ताहा सा। उसया ईद सूसकर 
मुण्गा मासम दी रहा था। श्रररं ताप की घऑलाकी तरह नहरीगी 
ध्रीर ह> है गई थीं। उठ 7 वर विश्ली की झाँतें गाता दे 
चमहती हुई दिखाई दी , ठाहिन विर दिए गई | इन ने हुछ मेरी 
लिए शन्मरों आवाए में जवाब दिशा 705 नदी यार, छड़ली थी । 
बड्जया अभी दक दर रही शव एक मवासक ठग ही 
पल्िकबाद  स्जह्रमे खदखदी रा वाई मालूपम इहता धो कि 
पक “चर के बा आया | दिल प्रा उन्स्य'छ करा के प्रक सात विभ्की 
क्र किकलना इस हुआ उप पीट 4 2 हू लिया । 
अडी ढ़ राठी ने सूट का अवर पलटा पह विद्धां लिया श्री 


तह 


फटा में बडी ६. 8 अडूर टहुड् अतड 4 |) | जडिलग, तु मत॑ प्रात 
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कमीक्ञ की जेब में से चाँदी का सिगरेट-फेस निकाला और श्रज्ीज्ञ से 

कहा--लो मिर्या, तुम भी क्‍या याद करोगे, में तुम्हें बडा बढ़िया सिगरेट 

पिलाता हैं ।--ओर एक सिगरेट निकालकर श्रज़ीज्ञ को दे दिया | 
अरे मिर्यां, 'प्रयक्े किसका मार लाया ! 

'म्रियाँ, यारों फे पास किस चीज़ की कमी है। जिसको न दे मोला 
उसको दे आरसुफुदोला | अगर शअल्लामियाँ के भरोसे पर रहते तो काम 
चला लिया था ।? 

(_्िया हेश की लो, विस से डरो | दोजख में जलेगे, तोषा करो !? 

'जा यार, यह भी क्‍या गधों की बातें करता है। में तो यह जानता 
हूँ, 'खात्प्रो पीझो और मजे करो |? इससे ज़्यादा उस्ताद ने सिखाया 
नहीं। में तो मेछीं को ताव देता हूँ झोर पडे-पडे ऐंड्रता हूँ । कर्शाँ की 
दोज़ख़ फी लगाई। अगर हुई भी तो भुगत लेंगे। अब कहाँ का 
रोग पाला ! 

वस यार बस, क्‍यों खराब याते मुंह से निकाल रिया है। सय 
धागे श्रा जाता है। सारी प्रकड धरी रह जायगी ।! 

अच्छा यार ले, तू इस तरह की बातें करने लगा। में भ्रव 
चल दिया ।' 

'ज़री सुन तो यार, एफ यात मुझे दिनों से हरियान कर रही है | 
फ़सम ला, वता देगा ।? 

'शच्छा जा, वू भी कया याद रखेगा | अल्ला कृपम बता दूँगा । 

यह बता, आद्षिर तू चोरी क्यों करता है !! 

मई, इसको नहों यदी थी ।* 

देख, फ़ोल दे चुशा है । 

अ्रच्छा जा, त्‌ जीता, में हरा । णो सच पूछे तो बात यह है वि 
भें कभी चोरी न करता। तू जानता है, भेरे रिश्तेदार काफ़ी प्रमेर 
लोग ए ॥! 
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'जदी तो मैं झ्ौर भी इरियान हो रिया हूँ !? 

मेरा एफ भाई लगता था। यह कोई दस बरस की बात है । मेरी 
उससे कुछ चल गई थी | हम दोनो राथ रहते थे। उसने मेरी मास्टर 
में शिकायत कर दी '्रौर सेतें ल्गधाई । मेरे ऊपर भूत सवार हो गया । 
मैने कष्ा--सादों, ग्रगर बदला न लिया तो मूँछें मुडया दूँ। एक 
रोज़ दाँत पाकर मेने साझे का बस्ता चुग लिया। उसके शाम्दर बढ़ी 
बढ़िया चीआ थीं। उससे शुरुभ्रात हो गई | फिर एक बार मुझे एक 
मामू का सिगरेटनवेस पसन्द श्रा गया | मं उनसे गाय तो सफ़ता से था ; 
तैकित मेने पार कर दिया। उसे बाद नि सोचा कि इन दरामजादों 
गे वास झपय भी हैं और ब्रन्द्ी सी भी | बयाँ ने उठा लिया दरों ।! 

'जकिन झगर कभी पक गये तो !! 

फिख तूने वी फितज को बार्व शुरू कर दीं। अच्छा वी श्रव 
चली, नहाँ ती पर में ते दे गन होगी ।! 

यढ कहकर सह डठा आर झजीज की बगर पर जोर से थापड़ 
धारवर सजा गया | 

श्र फ >८ 

हतार धृुटरओ वी मस्जिद में दसानुरंदीम अतजान दिया सरतभे से । 
ये इस बल 3 तारी और महयूव थे। रक् विक ते काला था । हदी 
मेहंदी से जाओ रखी, दिर सागदढ़ा था ; खेतनस कनाटी और गटने ने, 
वे ट्रटक बाल में पट व +हथ। उनसे माह पर टीक बीच में पक 
बटनश गटदा १ गया था, जिलआारड गा का शा था शरीर दर से 
अल पहना या । मेरी 6 7की के सामने से राबाइए हुए फाया खाते 


श् 4 2. 2५ डी ल्‍् श्र रू रू 
थे है हद का दाख से रू व्डा पायलामा अर गांड का सह! पहने 


छह क्र न कट 
खत कार देसी कर पर पता अंडा खा # 32 वा. छोवी हृदय झट 
बट है दा था। इजहरी श्र एड ४ पद रा बवपापन, र्मी भी माय 


हे + 


अं पक * न्त््ध जी डः ०््+ 
बहु नमी हो | प्रद्सह ऋष सिह हती 2 | इनकी अापाद 
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दूर-दूर पश्चानी जाती थी, ओर कई मुहल्लों तक पहुँवती थी । अज्ञान 
से पहले उनकी खकार भी बहुत दूर से सुनाई देती थी। पहले-पहल 
तो उनकी अआधवाज्ञ से उस प्रकार का संकेत होता था जो मुसलमानों 
फो नमाज़ को बुलाती है, फिर जब अन्त होने को आता तव आवाज़ 
की सुर में कमी होती ओर उनके शब्द वल खाते हुए एक सन्नाटा 
ओर शान्ति पैदा करते हुए आकाश में खो जाते। लोग हसानुरहमान 
को एज़रत चुलाल हवशी कदते थे ओर इस तरह की बहुत-सी बातें 
दोनो में ही एक-छी पाई जाती थीं। उनकी गर्वीली आवाजें क्रौर उनका 
फाला रद्च । 

एक बार में अपने मकान फी छुत पर अकेला वेठा था। झासमान 
पर इलके-इलके बादल बिछे हुए थे और सूरण की रोशनी उन पर पोछे 
से पड रही थी। उनमें इलकी-ठी फोकी-फोकी रोशनी देख पडती, 
क्योंकि वातावरण साफ न था और शहर की गद और दूर की मिलों 
का धुर्मराँ एवा में फेचा हुआ था। शहर का इल्ला-गुल्ा मक्खियों फे 
गुनगुनाने फी तरह सुनाई दे रहा था। और सारे आकाश-मणडल्ञ में 
एक हृदय को ठुकडे-न्टुऋडे करनेवाली निराशा थो--धदह दुश्ख की 
अवस्था जो इमारे शहरों की एक खास पहचान होती है ओर भिसमें 
घुणास्पद जीवन फी झसहाय अवस्था का भान होता है। धूलि से मेले 
और फोके बादलों में एक जगली फ्यूतर उडाता हुथा गया शोर उनके 
धूमिल रफों में छिप गया। दूर से मिलों की सीटियों और रेल के हझ॒नों 
की आवाज झआ रही थीं। शहर की ऊँची गमदियों और भीनारों से 
कथूतर उडते पे या मेंडरा-मैंटरादार उन पर बैठ जाते थे। दूर-दूर 
प्विघर दृष्टि जातो थी, गन्दी, विकृत, मेश्ञी-हुचेशी इमारतें और उनकी 
छुतें दिखाई देती थीं। दूर दूर भिघर आदमी देख सकृता था, जीवन 
में उदासीनता ओर निदयम्ता का भान होता था। कट्दों कहीं कर्ई 
दुमंज्ञिला या तिमज्िला सफ़ान बन रहा था और उसको पाड़ें श्राउमान 
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आप निगाह के बीस एक ठकायडट ख्दी करती था , हो दिन वाँसों शरीर 
ब'टणयों के रगा देखने गे काई ॥र म्तूप न होते ये। वे बादलों के 

| मी 'मलयार मध्यम और इलके दिखाई देते थे । उसी यक्त हसानु: 
7हमान के लकार को अवाओ आई योर फिर उनको उठती £4 सुनहरी 
पयावाजो हुये मे बगह। यद्द अयात़ा एछु ऐस निराग काने थे 
मायन्द्ती साध साह्यना दैनैतालो थी कि गरी निर ता 4 लग्यी गर्मी 
ता मे तरिशाल हो गा३ । उस्त आवाज में कठ हरदा ता बटन न 
श्यता या, हस्त उससे जावन को आत्यिरता का सान दरतता घा--॥हम 
बात का कि जताते दाग मगर है ग्री। उसके चाइनेयाल ऊकुरो-हप 
बता का कि शवबवन इसी प्रवार मे तुलश ग्रीर साइन है जि! 
प्रचार की बादकां + ऊपर छोड है धूल या [रा] आन द्रव श्र 
विद विचारों में निमझ हुआ हैं झरने को सुनता 7है।। यहाँ कक कि 
बंद उपर्म होते को झाराद और 'हई खलास्ट वा हुई आ तहसलता! के 
वामं शी वैंदा करनेवाली आवाज कानों एजने लता । कर हैं। 
शजजकफिता, हे अलनत्फिता! का आयात सन्नाटा लाता 3 दुनियां 
के द्वया गगरता का विल्यास दिलातों, पक लगती काने लौह 7, भी 
हाँ मे होए, घर # श्र सन सा देती हुई इस प्रा हा मे हुई दि 
ग्ड़ू हाल _ पव कि ध्रावाए रुइ गे है था सारी दुनियां 77 
झाजऊई बता हैं। पहे हटा और ब्यात निमहता जिसने मालुत 
हुला था छा टन वही बड़त दूर एच दुनिया हैं, [8 
द्यद्रिछकार अल दला।चह मे आप यह हमारी ट्रवया हुरूई शरी। 
डुन्यगा थे ह। धार , इस प्रधा/शण >ज्य यम 7 #+ ३ ज्मति ६5"! 
दू हज मो फाड़: अह्ोए 7 महा कप ही है शी 2, ००५६ 77% हूं” हाल 
7 छह कॉड ज« बाएं बि, मीट हो 2८2 ये है उड़ अदया 
है. हु पट, है / हुँ ह॥ / छुरए आए 3६ ₹ / # 4 २4 कह  (( श्र ही 


चक्र 
बन ८ कि ध्ल। 
८०7, हे कट #|डे जहा हैए पृ ८77 ३/+, दाए' ४ हा. « 
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गूज रही थी , लेकिन यहो सन्देह होता था कि केवल मोन का श्रातद्ठ 
कानों पर छाया हुश्रा है । 
>< >< >< 

एक रात को मिर्जा की दूक्ान पर चार आदमी बैठे हुर बातें कर 
रहे ये | उनमें से एक तो श्रज्ञोज था, एक क्रयाबी और एक-आपष झौर 
इकठे हो गये थे। उनके सामने दुक्का रखाथा पऔ्रौर वे बारो-बारी 
से घूट सोच रहे थे । उनमें से एक कह रहा था--मैं तो यार, हर एक 
चीज में विसकी शान देख रिया हूँ । 

इस पर मेरे कान खड़े हुए और में ध्यान से सुनने लगा। इतने 
में एक गाइक आ्राया और उसने पिर्जा से एक ब्लाने का दूध माँगा 
झोर एक और खड़ा हो गया । मिर्जा ने एक कुल्हड उठाया और दूध 
निकालने के लिए लुटिया कढाई की ओर बढाई। उस श्रावाज ने 
अपनी बात उसी तरह कहना शुरू किया--परले दिन में चाँदनों चौक 
में से जा रिया था कि सामने से एक बछिया ञा री थी, उसी जगा 
एक बच्चा पडा वा था। गाय बच्चे के पाध शान फे रुक गई। मेंने 
सोचा फि देखो श्रव क्‍या करती ऐ। विल्ने में साव, वि6 वछिया ने 
अपने चारों पेर जोडकर कुल्लशाँच मारी कि बच्चे को साफ लॉग गई । 
मुमको तो उस जानवर की असल में विकृधी शान नजर था गई | 

भिर्या का एक द्वाथ कढ़ाई के पास था, दूसरे में कुल्डड, ओर वह 
बोलनेघाले को भर घूर रहा था । 

अज्ञोज बोला--पराह क्या विसकी शान है [--मिर्जा ने लुटिया में 
दूध लिया और उसको उछालने लगा। उतने में ए्‌४ दूछरा शख्य 
योला--ए, मिया उसकी शान का क्या पूँछ रिये हो। एक मतेथा 
इज्जत सु नेमान फो हुचम मिला कि एक महल दनाओ्ो, तो यत् साहद 
उन्होने पैयारियाँ शुरू कर दों। श्चत्षातों ने झामन फॉनन में यड़ेन्दर्े 
फचर घोर ठिल्‍ले ला-लाकर जमा कर दिये श्योर मदत लग गई | तुम , 
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जानते ही हो कि भिन्नातों का काम वितना फुर्ती का होता है। आग 
इतना; कल वितना , थोड़े दी दिन में महल आख्मान से बातें करने 
लग गिया | हृज्जत यु मान रोज विछ्त जगा जाके देरा करते कि कोई 
काग में सुर्ती तो नहीं कर रिया ऐ। तो बरा, साहब एक दिन गहल 
गठा हो गिया । श्रव तिफ विसके अन्दर की क्तलें श्रौर फत्तर सा" 
करने रइ गिये | दूरारे रोज फिर हृशजत सुकेमान अ्रपनी लकठी टेकफर 
गड़े हो गय झोर कृठे करकट को बाहर फेंकने का हक दे दिया। 
लेडिन सिल्ने में वहाँ से कुछ श्रोर ही हृक्तम श्रा चुष्ठा या। श्रव देतियें 
पिसकी शान, कि यहाँ तो महल की सफ़ाई है रही है और वर्दाँ वह 
लकड़ी में पुन दागना शुरू दो गया। लेब्निवे डरे राडे सटे। यहाँ 
ते कि घून क्षमतें-लगते मूँठ तक परुँच गया, क्षेकिन तिसकी जोर मी 
पावर नहीं हुई और लकड़ी रास्य की तरिया कह गई और विनका रद 
का दम निशइल गया | क्लोकिन में ती इस वान पर हरियानद्रों रिया हूँ 
कि उन ऋदलों शरीर फ्रत्तल्ों को कौन साफ, करेंगा । 

अर्जी में द्वास में हुक्‍ते की नली उसके मुँह के बराबर रखो हु। 
थी और वद् बोलने वात की तरफ घूर रहा या। प्रजा का एके हाथ 
लिहमे हटिया थी, ऊपर या और श्रावदोरयाजा नीचे, श्रीर यह किए 
£ बेसूत लगा हुया या | मेने क्र मे एक कह करा नगाया, दिये 
फिर खोज में लो गया दि साकट श्राटिर इन ऋतलों श्रीर फेर ती के 
ऊन साफ हगेगा 

हल का प्रक झांका और से आया शरीर 2मिट्ठी के तेख का हँश 
ईसा गया । सदेक वर अवध था । उसी यदा खोग वि की दूहाने ओ 
टटकर ऋजने खब आर में भी मरा के अन्दर चजा गया | 


अली अव्यास हुसेनी 

थी अली अब्बास हुसेनी के कद्ानी-लेसन की सफलता का 
सबसे बडा रहस्य उनकी दु सानुभूति है। जेसा उनका छदय ऐ, 
चैसा दी बे दूसर्रा का देसना चादते दें । झौर इस लक्षय की साधना 
के लिए वे सदैव मनुष्य-स्भाव के कमजोर भौर पीडित भंग को 
ही पकउते ए। मानव को स्वभावगत कमजोरियों से वाकिक् हें और 
इसलिए सदन दिलों को भो दर्मन्द बनाना चादते ए । 

एसैनी सादव को कहानियों के कथानक प्रायः साई होते रे 
ग्और उनमें केषल किसी एक घटना या भावना पर अधिक भोर दिया 
जाता ऐ, भीर व६ क॒द्दानियाँ जिनकी नोंव केवल एक भावना पर 
ऐ, उनकी सुन्दरतम रचनाएँ हँं। 'एकान्त का साथी! इस प्रकार को 
कद्ानियों में बहुत प्रसिद्ध है। और उद्‌' में ऐसी कहद।नियां बहुत 
कम लिखी जाती ६ । इस प्रकार की कहानियों का प्रभाव मन पर 
बहुत दिनों के लिए कायम रहता दे और उनकी चोद आदमो में 
तप पैदा करती है । 

पफुकान्त या साथी! भे वे सभी गुण मौजूद एँ, जिनका ऊपर 
जिफ किया गया है। यह एक झमर कहानी है। भाषा भोर वर्णन 
की दृष्टि से भी ह_ुनंनी साटब कमाल करते ए। उनका डँग बहुत पी 
आकर्षक भोर प्रभावोत्यादक है । 


एकानत का साथी 


साहू नारा८-प्ारवरयाार २७ +:.क-ा८ी रवीश पेडारडि-गउरपाफ 





एकान्त का साथी 


वॉन मिर्याँ को कोई साथी न पिला । बचपन यों ही गुज़र गया, 

णवानी यों ही बीती और ह्य बुढ़ापे में स्या घरा था, जो फोई हर्न्ह 
पुछुता । फभी फोई इनकी शोर न खिंचा, वल्छि सब इनसे छिखे रहे । 
खारण भी प्रकट था। प्रेम श्रथवा उसका झआाकपेण कितनी भी आझ्रध्या- 
स्मिक वस्तु एयों न हो, पर आधार उसका भोतिकता पर ही है ; अर्थात्‌ 
घन-उम्पत्ति तथा सम्सन्नता पर | बेचारे कुर्बान मिर्यां के यहाँ इनमें से 
कोई चीज न थी। न तो श्वेत 'प्रोर सुनदरी ठिप्लो-शिनकी चमक प्ाँसों 
में वह चकर्चोघ पेदा कर देती है कवि काली सूरत मी खूबसूरत दिखाई 
ने लगती है और न वह पदवी तथा मान-प्रतिष्ठा कि जिससे विरोधी फे 
शैसले पत्त ऐ णाते हूँ। दुबल स्वभाववाते लोग भिनसे ढरते हैं, 
उनफी दी प्रजा करते हैं झौर छिर सुकते-कुछते दिल भी कुक णाता है ; 
पर कुर्यान म्ियाँ के पास इतनी मान-प्रतिष्ठा का $ अब रहा आाकपण _ 


ड़ 
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का सबसे बढ़ा साघन-- सु-दरता ! जिसके पास यह दौलत दो बह प्या 
कुछ नहीं कर सकता । मनुष्य से देवता गन सकता है, इस जगत से 
अपनी पूभा करवा सकता है ; पर कुर्यान मियाँ फे साथ विधाता ने इस 
मामले में भी क्ाणगता से काम लिया था--लमग्पा फ़र, दुपला-पतला 
शरीर, गदन शरीर थुवाएँ मुंशी हुई, गाल पिचफे, श्रौर उन पर मकरों 
की सी दाढ़ी | युवावस्था में हो सकता था कि साहस से काम छेते, थे 
इन्ई अतने ही जैमे 'गुणों' की मालिक कोई नेगम साहया मिल जार्ती ; 
पर विधाता ने जहां ऐसी सूरत दी वहाँ उन्हें इतना बुबंग द्वदय दिया 
कि अपनी ऊुरुपता को वे छागन्‍मर के लिए भी नहीं भुख्ा से । 

यही कारगु था कि शारम्म दी से एकान्त उतर पशरद रहा | बाइर 
निकेनने, समाज में झाने से वे सदव धबराते थे | छोटे-बड़े एग्र शोगों 
को उनडी इस दुर्बलता का जाने था, इसलिए छोटे-यड़े सग्र उन 
डाद्वास उड़ाने में झासरद पात थे। जदाँ बह सनजर था जाने, उसने पर 
फ्यर्तियाँ कमी जाने ल्ार्यी | कुबान भिर्या कमी गण्े होते, कमी रो 
42। था ऋय देखा तालियाँ पीटवे लगते और जय बह 877] 
इह्र गालियाँ देते वोबड़ बृद्ध उनसे लड़ते और मारने की धरमई 
7 एसी निमम दुनिया में, लडाँ सम हैं। उपहार उठानो, 8 * 
का ने की तेयार हाँ, एकाना क्यों ने भाव । हफतों बाज़ार भागे और या 
श्रपदी मत री गे ने निशलते थे। इसी कोने में उन ग्रागम धि।ठा 
हा | रवि मे इनही नानी रहती सी | भव तक सूछ् बेसारों आप 
ई, पल लिया की देगा मे # मानती रहाँ। उठी के कारण उह29: 
अड होला 4िगिना ब्रा गया | टिझ-पर ; एक कू्ता, ए* परायरामा 
श्रट्ू/ एथथेा अपफइर ढक आॉनरी । भार बाल पिता जग, मल नाथ 
धावुज पढे 7इट [ फड पचन्ओाय समाह णाई छाप ने ॥िट्ना शरीर केंद 
कं | कूटओं शखन २ टन्‍्र८२ हो) /१ 228 है शुगर: नह » 7767 ईं;7 


रे ढ़ न्‍र लि ५५ बज 
॥ ड कीयीट- के बाल हार ध्।(! “7787 0 १ | डिप- (#क' 
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को उनके पीले चेहरे, सबल श्राँखें श्रोर कॉपते हुए शरीर को देखकर 
दया ञ्ञा दही जाती। कोई कुछ सीने को दे देता, कोई खाना खिला 
देता, कोई दो-चार पैतों से सहायता करता । 

इसी प्रकार युवावस्था घश्पारम्म हुई 'प्रौर खत्म हो गई। भ्रव उम्र 
के अ्रम्तिम दिन ये। क्लीपड़ी का फूस ओर बाँस कब का वर्षा की भेंट 
हो चुका था। दो चार वर्ष तो किसी प्रक्गार लीपनपोत कर गुज्ञारे ; पर 
आखिर कय तक । एक बरसात में छत वह गई। कच्ची दीदार दिन 
की धूप श्रौर रात की ओस से बचाने से रहीं। चे-धर, बे-दर हो गये । 
सिलाई का काम भी अब छूट चुका था। न तो सूई हाथ में थमती थी, 
ने तागा नाके में पढ़ता था। मज़दूरी-मेहनत करना उनऊे लिए युवा- 
वस्था में श्रसम्भव था, फिर अब तो बाल एवेत दो घुक्के थे, शरीर पर 
भुर्रियाँ पड़ छुक्की थीं, ओर श्ााँखों की ज्योति ने प्रायः णवाब दे 
दिया था । 

इसीलिए जय शरीर फे साथ मोयडे ने भी णवाय दे दिया तो 
कुर्बान मियाँ ने इकीम साहब फे यहाँ पनाद ली। पर यह श्राभ्य भी 
हकीम साएय ने नहीं, उनकी चीदी ने दिया। दृब्रीम साहब बेचारे 
तो राजपूताना की एक रियासत में काम करते ये। उनको कुर्वान 
मिर्यां की द्था खबर | उन पर तो सान्न रुपया झमाकर घर भेजने का 
उत्तरदायित्व था। इन्हे मटकों भें बन्द करने, घरती में गाड़ने झ्रथयवा 
सूद पर चलाने के दायी ये न थे। यह सब काम उनकी चेगम साहया 
भजी-भाँति पूरा कर देती थीं। इन्हीं भोमतीजी ने कुर्यान मिर्याँ को 
घर में ग्राप्मय दिया। और मकान के मर्दाना हिस्से मे रहने को कहा । 
पर यह कृपा छुर्चात कियाँ पर दया करफे उन्होंने नहीं की | कद्दा तो 
पष्टोछिनों से यद्दी कवि बीवी, मुकसे इस मुए फी हाझत नहों देखो जाती ; 
पर यास्तव में उन्होंने किया यद कि रात को बाहर सोनेवाला आदमो 
हटा दिया | ऊुर्धान मियाँ यदि बाहर रहेंगे तो मदने एिस्से में माह 
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देंगे, दिन-भर बाज़ार का काम करेंगे, सोदा-सुल्क लायेंगे, सम्ध्या को 
दिया-बत्ती जलायेंगे और रात को चोकीदारी करेंगे--श्रर्थात्‌ ये सब 
काम करेंगे जो एक दरा ययया मांधिक पानेवाला चोकीदार इत दालत 
में करता जब्र कि दूधरा नोकर दिन फे काम के लिए श्रलग होता । 
'प्रौर इस पर एहसान का बोक उनके कन्पे पर। कहीं ज़रा काम में 
ग़गती की, तो कृतम्नता की छाप उनके गाथे पर सादंव के लिए लगा 
दी जायगी | 

कुतति मिर्याँ यद सम समझते थे; पर विवश ये | एक शोर बुढ़ार। 
था, दूवरी और परमार का अमाव। उर्हें इतना झाश्रव भी मिल 
गया ता हमसे कि स्तर हाथ श्रा गया । जलदी-गल्ती अपनी माँगड़ी 
के लहहर से एक दांचा-ती चारपाई, एक पुराना घड़ा, एक मिद्टी का 
लोटा, एक दराखदार तया, ग्रीर एक पचसी हुई एलग्रोनियम की 
पवीनी उठा लीव | यही उनकी सारी उम्र की कमाई थी, यही ठनरा 
वमा-जरपा | उन चेन्‍्धत की दीवारों के पास कुर्यानत मियां फ्री माँति 
उन लिप नी कोर स्थान ने था । 

>८ >्र /< 

इस नई जगाद में आने पर हुजनि वियाँये चढ़दा उदासी ४7 
पएकफद मदसग किया । बने सूउदर की इ्रटी हुई दीवार श्र दर 
जि को दैडियत रखते थे। देव ही गोद मी देने शयत की हिं व 
द्राजयां घारीं, पे, बट, जयान और बट हुए । उनके सामने ये दर 
थी लटये आर कट पदन वर भी । उन पर थि एलकर ब्राय, या 
के ऋालदकार गे उे भी ये थ्रीर दिन के पको-ा में गुनदुनावें भी थे | 
प्र्श सब ल ये दिल में पटना ठवलित उतारा को 4. मर्स-न्‍्मौंत 
सपमर हद. इमट जवनझा उस दम्य भी हवागव दिया, हब टेक 
पट सर दुच्या या और जी इाहद # थी कब वे दीवर पाए, 2 वे | 


का हक . -. हा क्र 
पक ८० ध-/इनूजर भर फ़्त्ड़ूं हु हुजलया ता नै 4 2 #, ८7 ता | ह। या 
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उनसे श्रपने दिल्ल का हाल कहते श्र उनसे सातबना भी पाते । 

हकीम साहव के मकान में वह बात कहाँ ! वह काटे खात्ता था | 
उसकी उज्ज्वल्ञ दोधारें, उसकी नई-नई छुत्तें, सब-की-सब बड़ी बड़ 
औॉसे निकालकर घूरती | मानों कह्ट रही प्लों-- 'ग्रल्लाए, तेरी यह स्पर्घा 
कि तू हमारे दरम्यान रहे। नहीं जानता, हम हफीम साहद को पत्नी के 
मकान कही दीवारें एैं। तेरे मैले-कुचेले जजर कपडे हमारी सुन्दरता में 
कमी करते हैं। तुकत से हमें दुर्गन्ध श्रातो है । दूर हे, दूर। अभी 
निकल्न जा, एमारे मध्य तेरे लिए जगह नहों है । 

कुर्बान मियाँ अपनी दूटी कोंपड़ी की दीवारों से मी बातें कर चुके 
थे। हफीम साहब की दोवारों की भाषा भी वह मली-माँति समकते थे, 
उनकी भकुटी को वह पहचानते थे । इसोलिए बाहर के हिस्से का सब 
पे तारीक कोना उन्होंने अपने लिए चुना । 

तभी जीवन में पहली यार एक साथी की उक्तट अभिज्नापा उनके 
हुदय में पैदा हो उठी । फोई, जो इस नये स्थान में उनका साथी हो। 
लब हकीम साहब फ्री चेगम की गालियो से उनका हृदय छुलनी ऐो 
जाय तो उस पर मरहम रखे, जय याज्ार से लड़कों के दवाथों तग होधश्र 
थफे-हारे ये श्रायें तो उन्हे सान्त्वना दे, कोई ऐसा उाथी, जिससे अपना 
दुःख-दद कष्ट सके । रह-रएछर दिल में हूइ-छी उठतो, भी चाहता हक्‍्लि 
या तो कोई एमदद मिल जाय या कपड़े फाड़कर चीखते-पोटते फर्दी 
ऐसो लगह निकल जायें, जहाँ न हकीमणी की चेगम हो ऋआऔर न ये 
शेतान शरारती लड़फे ! 

यह हालत उनकी इस हद तक बठ गई कि राह चलते भी वह 
इधर-उधर इस तरह देखते जाते जेसे कोई स्ोोई हुए वस्तु हृ ढ़ रहे हों । 
बाज़ार फे लीढों ने भी उनके इस नये रबमाव को ताड़ लिया | एक 
दिन बाजार में एक बदमाय लस्ऋा उनको टोरी उच्हक्ृर के भागा ! 
जय यह मह्लाकर उसके पीछे लपफे तो २२ जाकर चीफरर बोला-- 


हि 
2०, 
३ जि 
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पद टी नस वक्त तक ने मिलेगी, जब तक यह ने बताओोगे कि क्या 
हु हे हो : 

फू्वान मियाँ इस तरह ठिठकृकर साठ हो गये जैसे अचानक धग्ती 
न॑ तने पंच पकड़ लिये दों। झ्राह, उनके हृदय के श्रजात पर्दा में 
छिपा दूध उनका भेद यों खुन गया | शैतानों ने दिल की बात मी 
जान लो | अब क्या करें, क्या जयाव दें | इत तरद बौसता गय गैस 
पहन आडिगगा पर कोई वौराला जाता है । लड़हों को श्रव॒ तो और 
परानरद श्राया । चारों थ्रोर ये सब और बीच में वियाँ कुवति | लड़ 
में मे दर एक कोई चीज जमीन से उठा लता या किसी चीग का नाम 
है| झोर पूदधुता-क्या इसे द्रव 5 रद दी ! क्या इस खोज रहे हा! 
झर हुए प्रश्न पर अट्रदास थे सार का सारा बजर इज भागा। यु परत 
जिप सजवाए दूप सन्‍्ल नयना से पक की अर बडते और सच 
आड़ ह म्टकर सुख तरफ रा दायरा बडा कर देने और विए यही 7 <' 
टुइटदें।' मजा माप में खादियों 5 मीवा था गद। लदहोंने 
क्धर 2टा दिये । हारहर उुवज वियोविल #प द्सी जगाड़ बढ 77। 
27 7 जय पर तट क्‍सकर पाते श्प | उनहा इतए प्रहार 7१7 
दैडर ६ ऋछ दुृदातदार 9३ दया है आड़े] डठने अउ्ती दृढ़ात 


4४ 


टूर इस हुक फ्चढ़ हत्या हा दनहीटारती का 0क खड़ा हर 
हुए जज नअुय, हहुह। शा ढआर के आप /6 


हो 


#* शहद दर भा ५2 का +*, ह रे 4 मजा मा अप आल 8 आ३ ॥ [५ है 6 224 ह गे 
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होझर ये उन्हें मारने दोहते या गाल़ियाँ देते तो सब खूब क़हकहे 
लगाते | बच्चों के एस मजाक में पडे भी ञ्रा शामिल होते--उस सत्र 
निठुर जन-सम& में एक भी ऐसा न था जो उनके हृदय की व्यया 
समझ पाता । 

इस बार-बार की छेड़ ने कुर्थन मियाँ की ब्यथा को और भी तप, 
ओर भी गहरा कर दिया। जहाँ पहले फसक थी, श्रय घाव हो गया, 
अर हर वक्त ठे8 लगने से अन्त में नासूर पह़ गया। उनकी दृष्टि जिस 
आझोर जाती एकान्त को डरावनो परत दिखाई देती। दिन हो कि रात, 
मकान में हो कि बाजार में, काम कर रहे हों या बेकार बैठे हों, एक 
खसीम यूमापन उन्हें श्रपने चारो ओर छाया प्रतीत होता और इसके 
साध ही, किसी साथी की, किसी हमदद की इच्छा प्रपलतर होऋर उनके 
हुदय में जाग उठती | तभी एक दिन जब कि हकीमजी की बेगम काम 
लेठे लेते थककर सो गई थी, कुर्बान मिर्याँ श्रपने बचपन के मित्र 
्पपनी नानी के उस हूटे-फूटे खंदृहर में पहुचे। केवल चार-दशीवारो 
स्वढ़ी थी, ओर कियाड़ों के बिना दरवाजे की चौलट जैसे आँखें 
फाड़े उनकी प्रतीक्षा कर रही थी। च्षणिक अआावेप के 'मपीन वह उस 
चोखट से लिपट गये, फिर श्रन्दर दाखिल हुए | दीवार वर्षा के कारण 
फृट-कूटकर गिर रही थी ऋोर सील फे कारण लूनी भी लग गई 
थी, सानो मोन भाषा में कह रही थी--देलो, तसने ययपि साथ 
छोड़ दिया ; पर में अब तक निमक खाया पूरा कर रही हूँ ।-इठ मौन 
भाषा में फो गई शिकायत को कुर्षान मिर्या भलो-भाँति समझते ये । 
दिर कुकाकर शरमाये से खड़े रऐटे कि 'प्रचानक उनकी दृष्टि एक क्षोने 
की 'त्रोर गई--देखा तो एक कुचे फा पिप्ता, हुवंश, कमज़्गेर, घायल- 
सापद़ाए ओर इन्ए उर और ध्ाशय से देख रहा है। मानो झरों 
उप्की कहती थीं. कि मनुष्य के हाथो में मी उसी तरह खझुताया दुचा 


9. 
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तरस साझो। उस पिहले की ज्यों ने जो प्रथना की, बह मिर्याँ 
कर्बनि फे हृदय में उतर गई और गुहब्यत का वह सोता णो चिर काल 
से बरगद पड़ा था, राहसा फूट बहा और वह कुछ पीक्षमय थाहाद से 
मुमते हुए आगे बढ़े । जिए वर्तु को खोज उन्हें चिर काल से थी, वई॑ 
हू, में ऊई मिल गई | 

ते ने इनको अपनी झोर आते देखकर वेबसी से दाँत निकाल 
दिये | पर बह उसे सुगकारते, दास केनाये आगे बढ़ गये। मुदद्ग् 
कि लेबर ता यह पहचान शया , पर पुराना प्रगुभय् इतना ड़ था 
इत निड्माते ही रहा। उनदोंने उसके गुराने को कुछ परवाह से की, 
न कि समीप पट से ही उसकी पीठ पर द्वाथ रल दिया झीर धीरे धीरं 
सदलाना थ्रारम्म किया। यद पहले तो प्यार के जवाब में दूँ करी: 
कार!हा ; कर किर दे से दस दिलाने लगा | 

दलों को साधी की आपश्वेकता शी | दानों को सदा साथी धर 
गपा । थे 0 क दूशर के दद का दयाई बने गये । 

ट श्र > 

हद विकार में सबने विशाँ के जीतने में पस. बड़ाल पणतन 4? 
7८ पा भा मतचया छावा ता था, संद छह गसा 5 
का हा! हटाई अध्याडठा से धिंदीं संसद को वजती रहती सीं, अब 


का 
नी 


दिया | उन, 


निय हैं 7ई आर संत मत पह धटा छू ई दजयली विशेशा है 
॥5] ३2०४ न हे मी प्रऊ वि व गढूति का साबार है गया | 

हुए ऋ्। की बेगत 2 है इनइ देना रेडियो दृपह और सी 
# ८ इाएछ 7 च्याका 2 के #ाप दिया दही थी । हटा द््ा 


नजर दिया २ परदत बाल था, अब इन थे पद्रदुथ का हा! 


ठ ह प्र यह ५। *. + # 
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पल ही श्र भर. ४ ५ कल शव पी अर री न ््कँ कर का मे 
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बरवठ करते थे, श्रवः भाग-भांगकर करते । श्रव जैसे वे साठ वर्ष के 
यूढे न होकर बीस-वाईस वर्ष के जवान वन गये थे | बाज़ार से जब 
काम करके पल्टते तो उनके चे्टरे पर वही उल्लास, वहीं हर्ष होता, 
जो दिन-भर जी तोड़कर मेहनत करके मज़दूयीे पानेवाले उस मन्नदूर के 
चेहरे पर होता है, जिसे मालूम हो कि घर में उत्तके बीवी-बचचे उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे हूँ । 

कुत्ता भी उनके आते ही उछलता, कूदता, इस तरह टॉयों में 
फदे डालता, जि प्रकार छोटे बच्चे बाप की टाँगों में डालते हैं। कभी 
हाथ चाटता, कमी पाँवों में लोटता, कभी दूर तक भागकर चला जाता 
ओर फिर मिल्‍्ली की भाँति दवे पाँव आता अर उनके पास पहुँचते द॑। 
ग्रचानक उछलकर कलाबाजी खाता ओर उनकी टाँगों फंठकर गिर 
पड़ता । .कुर्षान मियों भी थोड़ी देर तक मुस्कराते हुए उसकी ये इरकतें 
देखते रहते, फिर खाट की पॉयती की ओर सकेत करफे कहतते-- 
श्रच्छा, ते बस, श्रय भाश्रो भोर अश्रपनी जगह जाकर बैठो। थोड़ा देर 
तक वह बिल्कुल जिद्द। बच्चों की माति सचलता और इस तरह खेलता 
रहता जैसे कुछ सुना ही नहों ; पर दोपारा 'प्रगा पाते ही गम्मीरता स 
खद्य शे जाता और उनसे पृथक होकर पीठ हिलाकर शरीर की गद 
मिराता औ्रौर फिर धीरे-धीरे अपने स्थान पर जाता और धरती को शझपनी 
दुस से साफ्र करके चुपचाप बैठ जाता । 

लोगों मे जब देखा कि कुर्षान मियाँ तो जाय बिल्कुल बदल गये 
हूँ झौर उदास रहने फे बदले सारा-सारा दिन ग्रस्त रहने ल्षगे हैं तो 
उनके आश्नर्य की कोई सीमा न रही; बड़ेन्बूटों ने तो मात्र उनसे 
पूछकर छोड़ दिया कि क्‍यों भई, थ्राजकल क्‍या वात है णो इतने 
उल्लधितव रदइने छगे हो १ पर शरारती लड़फे कब इस तरह माननेयबाल 
थे । उनके विनोद का सामान उनके द्वाय से छिना जा रहा या, फिर दे 
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गालियाँ देते थे, न मारने को दोढ़ते थे। उन्हें चिन्ता हुई कि पग्रा़िए 
मामला एया है | टोह लगाने लगे । 

एक दिस जय गाँव के बाज़ार से मिर्याँ कुर्बान कोई सौदा लेइर 
पल ?, ता एश शरीर लह॒का उनके पीछे दो लिया प्रौर उसने उनके इस 
उलजास का रहस्य मालूम कर लिया। उसी शाम ही शैतान के इन 
प्रतिनिधियाँ की येठक हुई झौर प्रस्ताव किया हि सुन सियाँ दे) 
तगजरने के लिए उनके उुत्ते का ए्ात्मा किया जाय। दूतरें ही दिन 
प्रावराबात की शआ्राट ओने दिये गये श्रीर उठछसे कहा गया हि सड़ 
टस 5 धुएं सना दे और तत्हात बना दे। किसी दुसरे का बांस होता 
तो एक दो दिन टल भी जाता , पर यहाँ शैतानों का काम था और वह 
मी तब, जब उतने चन्द्री करके आट दाने के सवते उसे पहले दे दिये 
मे । श्रातयवाज ने दी दिन काम करके श्रवना बढ़ा जुड़ाया । एस 
ग्‌ ही ऋडकाी ने फिर कमेटी बुल ई। वॉर्लिडियर यून गये, हात्पां 
ह>पार हो गया । म्र्ख वे हार बयाये गये श्रौर चुत चूके हर ए% को 
एल बाय सममा दिया गया | 

ट हरी दिन प्राद ही से सढकोी की सी० झाईज ही ने काम शुरू 
ूूह दिए) इज 4 लिया 2० ६२८ 3ै लिए दर्याओ मे टर्ं हो बाई 
लेट हहपर्ट दवा | दवहरडावई और दिल दकना आपने दे 
गीत ४7 मर डा हकील देसी महान है बहुए ग्राका ०9 
0 य ऑफर न्प्रशा हुक #|र का गे है ! मकर उरी! वा पशोीटा 
* छः इलटे छू >> इाल ऋरओ कर तय ट्ुब न पर विछ पढ़ा या 


दप्ी रर्जन्डार लाइव या बरी हि ७ को पदहिद आटव डा 


९. 


रब 
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का ज हजरत खुकाएद हे पल हू पहलडलओये। अधअाड दिल ह शान 


» है है आइ हा हाई आइडल 


“अली पभव्बास हसेनी ] ४ १३१ ; [ गरप-संसार-साक्षा 


कुृर्षान मिर्याँ सचमुच सो रहे थे , पर मामा ने जो चेगम का 
गुस्सा उन पर उतारते हुए डॉटकर हुक्म सुनाया तो श्ाँखें मलते हुए 
उठे ओर घबराये हुए चमार-ठोले की श्लोर चले | 

कुच ने जो इन्हें घर से बाइर निकलते देखा तो अपनी जगह से 
उठकर खड़ा हो गया, पीठ हिलाकर शरीर को मिट्टी गिराई श्रौर खुश 
से भू कत्ता तथा दुम दिलाता हुआ साथ हो लिया | उन्होंने पलटऋर 
हिर पर हाथ फेरा, ओर जैसे पितृ-तुल्य प्रेथ से कह्--बेटा, तुम यहीं 
बैठो, गाँव के कुत्ते लोढों की भाँति बड़े. बदमाश हैं, पीछे पड़ जायेंगे 
तो जान बचानी मुश्किज्ष हो जायगी.. फिर चज्ञे ञआारहे होवचेटा! 
कहना नहीं मानते, बस, जाओ वहीं बैठो । 

यह कहते-कदते वह सकझान से चाहर हो गये। कुत्ता निराश होकर 
सदेव की भाँति श्रपनी जगह वापस प्रा गया, देर तक अपने स्वामो 
की खाट को ध्यान से देखता रहा, शायर सोच रहा था शनि मस्खी 
भी यदि उऊड़कर उस पर आए येठे तो उसे सा डले। फिए चुरक्ा 
अपनी जगह आकर दोनो श्रगले पंजों पर छिर रखकर बैठ यया। 

लॉहों ने भी कुर्बान मिर्यां को चादर जाते देस लिया था। जब 
यह निश्चय हो गया कि पश्रय वे काफी दूर निकल गये हैं तो घोरे-घीरे 
भकान में प्रवेश करने लगे | जो सबसे प्रागे पा, उसके द्वाथ में एक 
रिकायी में चावल थे, उस पर दाल पड़ी थी, एक बोटो गोश्व की भी 
लाल-लाल खूब भुनी हुई रसो थी। कुत्ते के स्पमाव ने तो भअआंगतुों 
को देखकर उसे भूकने के लिए कहा; पर बोटी की सुगंधि ने ज़बान 
बन्द कर दी । जब योटी मुँह में पेंच गई हर फ़श पर पड़े हुए 
चावलों पर गदन मुक गई तो दो तीन बड़े-यडे लडफे पास आग 
प्रोर उन्होंने धीरे घीरे उसकी पीठ सहलानी शुरू की । गरीब जानप्र 
मित्र समझकर दुम शिलाने क्षमा, रिछुले कष्ट भूल गया, कुबनि मिर्याँ 


गाप-पसंसार साक्षा | । 3३२ । [ एुकारत का सार्भ: 


मर का हार डाला, कमर और पेट में घुर्रो की वद्धियाँ पहनाई , दु 
में गुलदस्ता बाँधा भर घीरं से दियाएलाई जलाकर दिएादी | 
]२९ दगे, कुचा बौललाया | घयराकर उसने हुग पर ग्रह माश, 
मद भा भुलधा और गले के द्वार मे भी आग गई ! हाय क्‍या या, 
लटक, १हकऐ लगाते हुए दालान में चंद गये। बुत्ता भू बता हुश्रा, 
सी पी करता हुआ सारे आँगन में दौहने लगा । जितना तेज़ दीउवा, 
3तहनी इवा लगती, और मुर्श की अ्राग उतनी ही बढती शातो। ज्यों 
यों एक के बाद एक दगता जाता, वह विदक्ष और बदहवास इंता 
जता । कभी धरती पर टावर लाकर गिर पडता, कभी झ्पने शरीर को 
काटता, कभी लड़का की भप्रर दौढता ; पर ये पदतीं है धुडियों से 
ध्ट्रा होकर आय ये, जय पास ग्रादा एक छुटी तगा देव । 
इतने में हडका। और तमाशाद्याँ को दनों हाथो से पर घडेल। 
ये वददवास मिसयाँ मुनात हड्झों ही मांगने झा गये । का ही कुधे 
| लिफ्ट थी धर प्रपन हाय ही गे जमत॑ 2॥ मर की इंसान ताथ | 
दुता दद से टडव रहा सा | यहू एक हाथ से ठस व ठे हैए शा, 
, सर ह दुर्ग की ससाा 4 से ।र्त है २ बसन द्वावर पद 57 र,री९ 
के कर ले उसके इस का भी काटडहा या , फमे धर थे परवाड़, 
४ 8ुक भरा सु मत निम्र* ॥। तममी एक दुत्ा दे रा। धर 3| ३ वय$ 
£ कफ आर गा, हा खडनमर कर है हद 220॥4 तो न शखाना 
#ू # ५ ह दुकान ये * हु नहाँएुवबा, सर कीन गम ? 
अप के आहत प्रकार हु सर; की अदा कीआर ता दूं | 
है 4 कटी हैं है #३ ० वायका,, बह, हू कं आया दे ॥ 
न जे जड़ी कर ट्गाव शारर अबर, टुक ने िए हर | ४ ॥ ५१ 
ख्र न्‍म क्र | की है १ 4 चुऑऔु देर अब हू # ५ ४ नर्स (४ । 
जल के हिओ कट, 27. कह जड़ 20 हू हक छह हर). कर डा जज फाएड! 
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'घित्कता-घितकता वह 'प्रपनें स्वामी के पाछ आया, ओर पास झाया | 
करुणा-भरी श्राखों से उसने उनको श्रोर देखा। मुँह का पसीना चाठा 
अर शियिल होकर उनकी छाती पर अ्रपना धिर रख दिया। कुर्बान 
मिर्या ने ग्रांख खोली और फिर कुछ वेहोशी की सी दशा में अरना 
जला हुआ दाथ अत्यन्त कठिनाई से उठाया और अपने साथी को 
कझपने सीने के साथ जोर से मोंच लिया । इसके साथ उनकी सरल 
नप्रात्मा जीवन का कलेवर छोड गई । 
>< >< ॥ 

जब हकीम साहब की येगम साहा की गालियों ने लड॒झों को 
भगा दिया झोर कुर्बान प्ियाँ को अन्तिम मजिल पर पहुँचाने फे लिए. 
लोग जमा हुए तो चेगम साइबवा ने ताकीद कर दी कि कुर्यान मिरयाँ का 
औुँद पावभर बेसन से सात बार धोया जाय | 


जाकिर हुसैन 


डाक्टर जाकिर हुसैन साहब, एम० ए०, पी० एच० डी०, 
जामिया मिस्‍्तिया इसलामिया, दिल्ली ( मुस्लिम राष्ट्रीय विधालय ) 
के प्रधान ऐ। भाप अर्थशास्त्र के प्राचार्य ४ और आपने इस विपय 
पर मचत्तपूर्ण लेक्चर एिन्दुस्तानी एकेडमी, अलाद्ाबाद में दिया 
था, जो भव पुस्तक-रूप में प्रकाशित दो यया दे । इपर मद्दात्मा 
गांधी की जो वर्षा-शित्षा-योजना है, उसमें जाकिर हुसैन साष्टब का 
बहुत बढा हाथ है। यद्द शिक्षा-योजना आपके शिशु-शिक्षा-शान का 
अच्छा नमूना है। भाषा आपकी भत्यन्त सरल दोती ऐ भौर आप 
गइन विषयों को भी इतना रोचक बना सकते ए कि बालक भी 
उसका आनन्द उठा सकते एे। गम्भीर विचारक होते हुए भी, 
इसीलिए, भापने बच्चों के लिए कुछ अमृल्य सेवा की है। एक 
सेवक साहित्यिक के नामे प्रत्येक उद्‌-दाँके भाप आदर भौर 
अभिनन्दन के पात्न एे । 

अब्बूर्सों की बकरी! श्रापफी एक बटी दो घुन्दर एवं रोचक 
कए्ानी दे । यद्ट अपने टँग की अऊ्रैली कद्ानी है भश्ौर कद्दानियत 
की दृष्टि से भी बहुत ऊँची उठी है । 


अव्यूखा की चकरी 


करके + 


4९ 


अन्बुकख्रा की बकरी 


हिमालय पहाड का नाम तो तुमने सुना ही होगा । इससे बड़ा 
पहाड दुनिया में कोई नहीं है। एज्ञारों मील चला गया है प्रौर ऊँचा 
इतना है कि झ्मी तक उसकी ऊँबी घोटियों पर कोई श्रादमी नहीं 
पहुँच पाया | इस पहाड के अन्दर बहुत सी पत्तियोँ भी हें | ऐसी दी 
'एक बरती अलमोडा भी ऐ। 

अलमोड़ा मे एक बड़े मिर्या रहते थे, उनका नाम था अ्रब्वृ्खाँ | 
उन्हें बररियाँ पालने का बहुत शोक था । श्र्ले आदमी थे, बस एक 
दो बकरियाँ रखते, दिन भर उन्हें चराते फिरते, उनके अजीब-श्रजीद 
नाम रखते | किसो का कलल्‍्लु, किसी का मुँग्रिया, किसी का गुजरी 
किसी का हुकमा | इनसे न जाने दया-एया यातें करते रहते और शाम 
के वक्त बकरियों को लाकर घर भें बाँध देते। अश्मोद्ा पहाड़ी जगए 
है; शसनिए धअब्यूलां को वकरियाँ भी पहाड़ी नस्ल की होती थों । 


गएप-संसार माक्षा ] ; १४८ ; [ अव्यूज़ों की बढ़ती 


प्रब्यू्ताँ गरीय थे, बड़े यंदनछीय। उनकी सारी बकरियाँ कर्म” 
न कभी रही तुड़ाकर रात को भांग जाती थीं । पहाद्टी वह रियां बेंपे-बपे 
पढ़ा जाती हैं। ये बकरियाँ सागकर पहाड़ में चली णांती थीं। मई 
पक वेढ़िया रइता था, वह उन्हें सा जाता था | मगर हजीव बात है| 
न द्रब्यूाँ का प्यार, न शाम के दाना का ललालन, उन १%प्यों की 
भागने से रोकता था, न ओद्विये का झर। इसकी वजह शायद यह | 
कि पहा्ठी जानवगें फे मिजाज में शआाज़ादी की बहुत ग्रुद्म्यत होगी 
है। यह अ्रपनी श्राज़ादी किसी दामों देने को राजी नहां होते श्र 
मुसीबत शरीर लतरों को सदकर भी आजाद रहने को श्राराम और 
ग्रानरद को कद से अच्छा जानते हैं | 

जहाँ कोई बकरी मांग निकली और प्रब्युत्लाँ बेचार दिर पकड़ 
बेर अंट गये | उनकी राममे गे द्वीन झाता था कि दरी-इरी घाह मं 
कई चिलाता हूँ, छिा-शछिवाकर पढ़ीविया के धान ये खेत में ५ 
छ&'6 देता है, शाम को दाना देवता हूँ ; गगर बह वरबरा नहीं 
टी खरे पहाड़ मे माकर मक़िय को अ्रवों र। विल्लानां पद 
की हें | 

फय खत था की बहुत थी बकरियाँ यो भाग गे, तो थेया बहु 
कदाख हुए और कहने कगि>-श्व बकरी ने वार्खवा। औरिशगी दर 
थोड़े डिल आए हैं, जेयकररियाँ ही के कट जाएँगी ; मार सना थी 
चेहहै। हे दिनावी अ्रन्दुर्था थे क्‍कॉरियों के है, हित से रहीं 
या | पद दिन कही श एक बढड़री खरीद लाये । यह बड़री अरमी 
बऊता ही था, कट साख-नय हा साल की हरी । पड़ली दमा ज्याई जी। 
दल जि होना हि कम्म दच्य वक्त खदुवा, तो रपये ढहिशा हींग 
कार टगे शब पहले ही | ऋचट अक्ट खारदानेयी अदद ॥ 
छाया, दे चिट थद पहाड़ खा 4 थे कर/ही। वह अछती थी बहु 
में बरस हू पेय इटऋर जिकटुक धफडद यर। बाज काउदा8 5, कै 
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छोटे काले-काले सींग ऐसे मालूम होते पे कि किसी ने आबनूस की 
फाली लक्षड्ो में खूब मेहनत से तराशकर बनाये हैं । लाल-लाल श्ाँखें 
तुम देखते तो कहते कि अरे यह बकरी तो हमने ली होतो ! यह यकरी 
देखने ही में श्रच्छी न थी, मिज्ञाज की भी वहुत श्रच्छी थी। प्यार 
से अब्यूखां फे हाथ चाटती थी। दूध चाहे तो कोई बच्चा दुए ल्षे, 
न लात मारती थी, न दूध का बतन गिराती थी। श्रब्यूर्शा तो बस उस 
पर आाशिक-से हो गये थे। इसका नाम चाँदनी रखा था ओर दिन 
भर उससे वातें करते रहते थे । कभी-ज््मी चचा घतीटाखाँ का किस्सा 
उसे सुनाते थे, कमी मामू नध्थू का । 
अब्बूसखो ने यह सोचकर कि यकरियाँ शायद मेरे तंग आँगन में 
घबड़ा जाती हूँ, अपनी उस बकरी चाँदनी फे लिए नया इन्तजाम 
किया था | घर फे बाहर उनका एक छोटान्धा खेत था उसके चारी' 
त्तरफ़ उन्होंने न जाने कहाँ क्शाँ से काँटे जमा करके डाले ये कि कोई 
उसमे न झा सके | उसके बीच में चाँदनी को बाँघते ये ओर रस्सी 
खुब लम्बी रखी थी कि खूप इधर-उघर घूम सके। एस तरह चांदनी 
को अब्यू्खों फे यहाँ खासा जमाना गुअर गया। ओर अच्यूलों को' 
यक्तीन हो शया कि आख्धिर को एक बकरी तो हिल गई, अब यह 
न भागेगी | 
मगर अव्यू्खाँ धोखे में थे । आज़ादी की ख्वाहिश इतनी आसानी 

से दिल से नहीं मिटतो। पहाड़ झ्ौर जंगल में रहनेवाले पअज़ाद 
जामपरों का दम घर की चारदीवारी में घुटता है, तो कोंटों से घिरे 
हुए खेत में भी उन्हें चैन नढीय नहीं होता | क्लेद--फ़ेद सप एक-छी | 
थोड़े दिन के लिए चाहे ध्यान बैंट भाय , मगर फिर पहाड़ और जगल 
याद आते है ओर कैदी अपनी रस्सी तुड़ाने की फिफ करता है) 
अब्यूपों का खयाल ठीक न था कि चांदनी पहाड़ की हवा भूल 
गई है । 


तयप सार साझा ) १७४२ ; [ ध्ध्पूर्तों फी पक 


पता दे आफर नॉदनीकोंएक कोने को कोठरी में बरर का 
वा और डर में तर्तर चढ़ा दी, मगर गुस्से और मुकलाहद गे 
कर वे। रा ट्की बन्द ऋरता सूबे गये। इधर इन्होंने कुगटी सा, 
इचा व दि व्लिहुक मे सी व 3ऋकर बाहर | यह जा, मह जी | 
पट उहाए पर बहची, तो उसकी स्पुशी का बसा पूछुना था 
श ह 75 एने उढ़के थी देले थे , शोकिन ग्रात्त उनका शो(डी 
ते शा 0 पसा मलुम हवा था कि संमन्‍फेवाब शरढे हुए 3! 
॥7कव दै 7? हैं [६ वह हमाए या मित्री । इचर-उचर सेवती * 
है साड मं | खतर्नाववाफा पते रे थे, कहाँ उची-ऊँथी सार 
' किले मर्न 7ही थी मानुम दाता था हि सारा पहाए्ठ गा गयी 
॥ ॥+ हा है और अगना थटुड्ी हुए बच्ची के बापशा शागे १ 
6 ४ खब 7 । चदिनी को हुदी का द्वाल कोई क्या बतारँ न 
ले... कै की कब. | हुडटा, से रस्ती | और सारा | यह ही 
[766 + ग्रल्तूह॥ (0३ झानो सारी गुहन्यत औीर स्नेह के होते हु 
३ माँ खुल 
(2 कै. द्रव रुछलती, का) उ१ह। पडा में दी, या 
४ दि कीच न 3 धभप्धी ;7॥| इधर ॥#टा किस सी [पा 
हज वह हितों «७ नग ताह पहाट मे कैफ झा ।ह थी । 
76 % टू (हू 76 & हे युय व दध-वारह बकाया ग्टकर या 
हर + 
४ | 7 हैं २ 8 +ह6ं ॥ 78३ है हड़ लिए रड्राया, है! नादिनी 
# 75४4 23 के धर ब्और सूख का2 कल ४ थे पही। है 
#जाएु८.. ३2 हैह! आर ४ तह कडने हलग नया! दा, के $ हुए हा 
कलल आड़ मर हक हैं झा ४ हैं १८% ८-6 7४ हद % ५८ हु, # दवाओं 
दल दुल४ 5 हा (दिल खचररल्विर ७. ईद है ? मी है मे ?!| 


तह हर 
४ हि जी अनह #ा फाज का ज ह का हाई दूजिया रकतादरा द्रव रथ! 


धि ष्न्के हे 
ल्ाकिर हुसन | ; १४३ : [ गरप-संसार-माक्ता 


चॉदनी फे लिए यह दिन भी अजीव था। दोपहर तक इतनी 
उछुली कूदी कि शायद सारी उम्र में इतनी उछली:कूदी न होगी। 
दोपह्टर ढत्ते उसे पहाडी वकरियों का एक गललज्ा दिखाई दिया। गह्ले 
को बकरियों ने उसे खुशी खुशो श्रपने पास बुलाया और उससे हाल- 
अ्रहवाल पूछा | ग़ल्‍्ले में कुछ ज़वान बकरे भी थे, उन्होंने भी चौदनी 
को बड़ी खतिर-तवाज्ञा की , बल्कि उसमें एक बकरा था, जरा काक्षे- 
काले रग का, शिस पर कुछ सफेद <«प्पे थे । वह चदिनी को भी भ्रच्छा 
लगा और यहद्द दोनो बहुत देर तक्क इधर-उधर फिरते रहे । उनमें न 
जाने क्या-क्या बाते हुईं | ओर कोई था नहीं, एक सोता पानी का बह 
"रहा था, उसने सुनी होंगी। कभी कोई वहाँ जाय और उस सोते से 
"पूछे, तो शायद कुछ पता लगे चर फिर मी क्‍या खबर, यह सोता भी 
शायद न बताये ! 

खैर, वकरियों का गल्ला तो न मालूम किघर चला गया। बह 
जवान वकरा भी इघर-उघर घूमरर अपने साथियों में जा मिला ! 

चाँदनी को भी अ्रमी अआज़ादी की इतनी ख्वाहिश थी कि उसने 
गल्‍्ले के साथ होकर अभी से फापने ऊपर पाबर्दर्याँ लेना गवारा न 
किया प्लौर एक तरफ़ चल दी । शाम का वक्त हुआ, टएटी इवा चलने 
लगी। सारा पद्दाडु लाल-सा हो गया और चदिनी ने सोचा, झोह हो, 
भी से शाम [ 

नीचे प्रच्यूर्सा का घर और बह कटिेंबाला घर दोनो कुदरे में 
छिप गये | नीचे कोई चरवाद्या अपनी बकरियों को याड़े में बन्द करने के 
लिए लिये जा रहा था, उनकी २ दन यी घर्टियाँ यज रही थी । चाँदनी 
उस श्ावाज़ को खूब पदचानती थी। उसे सुनकर उदास सी हो गई ) 
धेते-होते पेश होने लगा और पदाड में एफ तरफ से आवाज़ 
शाई--खू>खू ! 

यह झादाज्ञ सुनकर चरदनों को भेड़िये का सयाल झाया। दिन 


/ 
गाय संसार मादा ] , १४४७ : [ आयू्तँ को बस! 


भर धक दफा भो उसका ध्याम उघर ने गया था। पहाड़ के नीपेती 
पक साटी आर बिगुल की आवाज़ ग्राई । यह वबेचारे अब्यूरा। पे, मो 
अर द्चरो को गरा कर है ये, कि उसे सुनकर चदिनी किर लोड णपे। 
पर में यह कष रह बच > लौट था, लोट 'ग्रा। उधर से ए॒तागन लानत 
भॉलिये का पाताओ भ्रा रही थो। 
पद हे भीम कुछ तो थाई कि लौट चले , क्षेकिन उसे 'ईट 
4५ आया, सो याद थाठ़े, कारों का घर याद शाया। और वगने 
| न है जे 'जन्दास यहाँ को मौत ग्रब5 | आालविर की वि! 
यो वित्त भो आवाया बन्द हा गई। पाटि से पत्तों को छल श्र 
| नडना ने घूडकर दैला, तो दो कान दिशाई दिये, थे 


स्‍ध्तू * ७४)/ हर ! हु ज़! ये जार ; सम रही शा! | १ 8! 


बज 
2 ऋ 


बॉ । 


अकक 


+ /ज्वूं (४ सम! 

यह /+ 4 कह उड़ी था, सर बेचारी चवरी पर हम 4 ५ । 
228 नाव हक्ड ने हा, तूब जानदा सा हि. भ्रव कैदी ता 
| हिट है है दुख । हतहे #त्व हिया, ती सेंड मुछार पर श्र 
] 


मु 2 ०२ ४ पा £६| ब१7| है | ुब 240, [६ १"३* 
कह के ४४ 8४६४ इससे खाते दाल हज अ्यान, ४ 
४ ढीन हद 7४ * दिशा के हु: का हिहदा याद पा 

है. है लक / था १४८ इहत 8, चर गि हाँ कप ह/]785%* 
रह कह द्िग्स। हू उ>लत ? प्रा कौन धर का हा 
7 हू >> बह ४ 4</ # श्री ध्ा ६, (हु / क(यध 7य #/6५ डी छु। ४ ही 
घण£+ बने ४2४ ४ ढजडर बज झेजकहर आई कि 
डड >+० के हो दर क /ह ०? ॥87 ६ # 4३ ध( 
कस न ह. $ ला कर कू के ह# फ्दु का आएगा ४ 
#र.. ढहुतओ यह ह.4 श्र ५ 5 कह ० ः्डु है लॉक प्र 5४ डा | 


खान का री 
मम #.. बरयॉररी कर ] है. है। + रत ट्‌ ७ ग्स 4, कर । 4, न हर शरद ड्ँ 


न्ने 
जाकिर हुस्न | १४५ : [ गढप-संसार मालवा 


कर ले | जीत-हार पर अपना काबू नहीं। वह अल्लाह के हाथ है, 
मुकाबिला ज़रूरी है। जी में यह सोचती थी कि देखे , में फल्लू की तरह 
रात-मर मुकाबिला कर सह्ती हूँ या नहीं । 

कुछ देर जब गुज्ञर गई, तो भेंडिया बढ । चाँदनी ने भी सींग 
हंभाले और वद हमले किये कि मंडिये का ही जी जानता होगा । दसियों 
मरतबा उसने भेडिये को पीछे रेल दिया । सारी रात इसो में गुज़री । 
कभी-कभी चाँदनी ऊपर आसमान की तरफ देख छेती और छितारों 
से आ्रांखों-प्राँखों में कद देतो--ऐ. | कहीं इटी तरह सुषद हे जाय । 

शितारे एक-एक करके गायब हो गये | चदिनी ने आपख़िरी वक्त में 
अपनो जोर दुगुना कर दिय[। भेढ़िया भी चेंग श्रा गया था क्षिदूर में 
एक रोशनी-सी दिखाई दी । एक मुर्ग ने कहीं से बाग दी। नोचे बस्ती 
में मध्णिद से अज़ान की भावाज़ झाई। चाँदनी ने दिल में कहा हि 
अल्लाह तेरा शुक है। मैंने प्रपने बस-भर मुक्काविला किया, झअव तेरी 
मरज़ी ! मुण्ज्ञ़न 5 आखिरी दफ़ा अल्लाह अकपर' कह रहा था, 
द्वि खाँदनी वेदस ज़मीन पर गिर पड़ी । उसका स्फेर वालों का लियास 
खून से बिल्कुल घुर्ख था। भेड्ये ने उसे दबोच लिया और खा गया । 
ऋौर दरख्य प९ चिडियोाँ बैठी देख रष्दी यीं। 3 नमें इस पर बहस हो 
रही है कि जीत किसकी हुई | बहुत कंहृत। हूँ कि मेडिया जीता । एक 
बूदी-सी चिडिया है, वह कहती है,--चादनी जीती ! 


७४ ए जन देशवाला। 
९१७ 


सदीक हंसेन नजमी 


टाक्टर सदीक हुसैन नजमी पंजाब के प्रख्यात कहानोकार 
है । आपने उदू में कुछ बहुत द्वी ऊचे दर्जे की भेम-कथाएँ लिखी 
हैं। आपकी भाषा, आपकी दीली सभी एक प्रेम-कथा लिखने के लिए 
सपंथा उपयुक्त हैं | पैजाब के देहाती जीवन का इतना सुन्दर भौर 
स्वाभाविक चित्रण श्री सदोक इसैन के अतिरिक्त शायद ही 
कहीं मिले । 

'तारूए में [२०708॥06 का इतना जोरदार भौर पुरजोश चित्रण 
है कि पाठक अपनी सुध-बुध सो देता है। इस कट्ामो का असर एक 
पर्स तक एक गएरी व्यथा के रूप मे छाया रहता है। भौर यद्द तव 
जब पाठक कट्टानी के घटना-स्थल से बद्गत दूर रहता दे । जो उसी 
वातावरण में रहते €, उनके लिए तो इसमें प्राचोन कथामों का-सा 
रस भौर आकपण भौोर भाषातकारिणी शक्ति है। भोर पंजाब के 
कृपक-जीवन का यद्द ब्लिफुल सच्चा चित्र है। कटानी अपनी सफ- 


लता में नजमी साहब को भोर कहानियों फो बहुन पीछे छोड 
गई है। 


तार 


तार 


साप महीना शुरू हुए कुछ ही दिन हुए हैं। पंजाब के प्रसिदध 
'इलाका मामा के फेन्द्र में स्थित 'जल्‍्लो-के” में सन्ध्या कब की ऐ चुकों 
है) इस गाँव फे सम्बन्ध में प्रसिद है कि जब तक साव का कोई 
लडका चोरी करके शझपने पुरुपत्व का सबूत नहीं दे लेता, वद पंगढ़ी 
बांधने का अधिकरी नहीं समझा जाता | प्रकट में सारा गॉव शान्दि में 
'हुगा ह॒थ्मा है। एक निस्तब्धता-सो सद और छाई हुई ऐै। कहों-कष्टों 
किसी गोबर के ढेर से एछ मुग दाना कुरेदकर निकालता है झौर 
दिजयी की भाँति अपने दरम की सबसे ऋह्टेती मुर्गा को बुज्ञाता है झोर 
उसके दाना चुग लेने पर संतुष्ट हो, अकड#$र एक श्रज्ञान देता है | 
कहीं कही उस मुर्गी की 'काँ-का मी सुनाई देतो हे जो अझंटा देने दे: 
लिए उचित स्पान पोज कर रही है। इस निरतब्बता को कभी कभी - 
किसी ममता की सारो गाय का झातुर स्वर भी परपरा देती है। जा! 


सदीक हुसेन नभमी ] : १३३ ४ [ गदप-संसार-माद्ा 


लडका नगर से एक साइकल ले शआ्आया है। हुसेना टमटमबाला एक 
ग्रामोफ्रोन बाला ले आया है ओर अब उसके घर से हर वक्त--'पन्ना 
मारके घुका गई दीवा'+-श्रोर ऐसे ही गीतों की श्रावाक्ष आती रहती 
है। दा रगीला जो नम्बरदार की बडी लडकी को उसके ससुराल से 
तेने गया था, भाती बार नगर से सोने का एक दाँत लगवा लाया है | 

इस व्यापक सम्पन्नता से प्रमावित होकर पाल्ञातिंह ने श्रपने 
इकलौते बेटे तार का छोद्दारा छाल दिया है ५ यद्यपि तारू की आयु 
अभी पाँच वर्ष की है ; पर खाते पीते घर का दीपक है छोर खाते-पीते 
घर का लडका सगाई के बिना रद जाना ठीक नहीं समझता जाता। 
चेपे भी इस बात से सब सहमत है कि खुशी को एक दिन के लिए भी 
स्थगित कर रखना ठोक नहीं, इृ6लिए इस वक्त पालाधिंद की श्वेली 
में खूब चहल पहल है | भाई-पन्धु और मित्र सब मौजूद हैँ। दरिया के 
इलाके की सास मसालेवाली शरार फे कई कनस्तर विशेष रूप से 
मेंगाये गये हैं | यद्यपि सुबह से शराब की कई वाल्टियाँ खाली हो चुकी 
हूं, पर आश्चय तो यह है कि सबके होश पूरे तोर पर श्रमी 
नहीं उड़े । 

अगर कोई मेरे सिर से एक पा (पाव ) खून निकाल दे'--पाला- 
सिए् ने चैलेंग क्िया-तो में उसे एक पगड़ी और सवा रुपया 
इनाम दूंगा । 

पतू एक पा कद्दता है, में तेरे सिर से एफ सेर खून निकालने को 
तैयार हूँ हीरे चौधरी ने चेलेंम को स्वीकार करते एए अपनी लाठी 
सभालकर कहा | 

इस पर दोनो एक दूसरे पर ज्वालाधओं की भाँति कपटे ; पर साथ- 
वालों ने पकड़ लिया और भीचव-बचाव कर दिया । 
... $ झयत मारकर दीपक बशा गई । 

»६€ सभाई कर दी है । 
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उसके वाकी साथी भी चिध्घाड रहे ये। पालाधिंह ललकारता और 
ऊँट की तरद गुर्राता हुआ आगे बढा । चौधरी हीरे ने लाठी उठाकर 
अली! का नारा लगाया ओर शअआँखों में खून भरे, नथने फुँकारते सब 
एक दूसरे से गुष गये। लगभग पऋाघ घण्टे तक गाँव में एक प्रतय 
मचा रहा | बाकी गाँववालों को पहले तो यह साहठ भी न हुआ कि इस 
घघकती आग में कूदे और यदि फोई दिलवाला बीच भें कूदा भी तो 
उसे इसकी भारी फीमत देनी पछी। ग्रन्त में जय दोनों ओर के चार 
आदमी काम शञ्आये और डेढ़ दजन घुरी तरह घायल हुए. और गली 
मनुष्य के गरम-गरम रक्त से लाल हो गई, तो यह तूफान अ्रपना पूरा 
जोर दिखाढ़र अपने आप घुमक गया | 
उसी वक्त कुछ जिम्मेदार आदमियों ने समीप के डाप्टर और 
पुलिसवालों को खबर दे दो) जब ये लोग घटना-स्यल पर पहुँचे तो 
उन्होंने महसूस क्रिया कि गली की दवा तक में गम खून श्रौर पसीने 
फी गन्घ बसी हुई है, ओर कृपाणों श्र छुरियों ने जी-भरकर मनुष्य 
का लोहू विया है। पाल'धिंह ने अस्पताल में पहुंचकर दूसरे ही दिन 
जान दे दी। चौधरी हीरे ने भी मित्रता का इक़ अदा किया । उसके 
शरीर पर चालीस घाव पाये गये, जिनमें से अधिकांश छिसो समयानक 
तेज घारवाले शख से लगे हुए थे। अजू फे शरीर का भी कोई हिस्पा 
खाज़ी न था , पर णाने उसकी सद्टन-शक्ति फ्विख बला फो थी कि एक 
महीने याद फिर चलने-फिरने फे योग्य हो गया। कहते हैं, जिस 
परिभ्रम ओर सरणर्मी से इस मामले की जाँच हुई, पहले कमी नहीं 
हुई । इस मामले के सम्बन्ध में लगभग एक महीने तक याने के अधि- 
दाश कर्मचारियों को इसी गाँव में आना-जाना पडा। शिसके खत्म 
होने पर पाल्तामिंह की ज्रमीन का यद्था द्िस्‍्सा निद्ठान्ष शाह के पास 
गिरबी था । दोनो ओर के कुछ प्रादमी मुक्त हुए और कुछ सज्ञा पा 
-गये। शधारू को पाँच वर्ष कड़े कारावास का दण्ड मिला । 
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सर्दी अभी 'पवने पूरे यौवन पर नहीं झाई। रात बता बोत गे 
चली है और रात शोर पैली हुई फीकी चादिनी में पू् के वितर 
पा प्रभात की लालिया कक उठी है। हककी इताकी “ही वात 
तोरि के सोतों से अठरोलियाँ कर रही है । राष ओर शॉर्षि 
नोस्‍्वता छाई हुई है । कद्दी कहीं इत खलींचते हुए तैहों की परथियों की 
गौर उनके चलानेवालों की 'तत्ततत्ता की आवाज़ कानों में श्राती 
है । दगी किसी यटेर की पविटर्नवट सी वीं! किसी दुर के रोत से गुता 
देनी है. तीतर श्रभी तह बसे के धभे बड़ी में सोगे हुए हैं ; पर *' 
ढोई पु।ठता करीर के [ृउ वर चाग उठी है। हाँ, लह्वोंन और 6: 
|, मर्दी में आज प्रात याक्रायदा पुक्कावला हा रदा है । किंसनी दे? || 
पूरे जोर के साथ गलोेबाती मे विमम हैँ , पर कोई नहीं हारा । 

हडजी के से गाडी को नो रंएक+ जानती है, उस पर कपास से #३। 
(रे ८0% गाड़ी धी-वोर जा रहीं हे। चैती को बाईव शर्त वा ४४ 
नव कक ता जै।रयादी से दाँक रदां है. आर कली का व 7 कट 
पर डस ०क आय सुता भी सता है और उनहीं पीट और व [आज 
दे रे कवर्स उनकी चात भी रह मरा जाता हैं | करी फ मां [६7 
लटक पररिय इकर यू त्वर थे ४ तान सब देवा है + ० 

हे वितया 
हत ने जरानी दा डा * 

है डतको झा ॥8 हक विजन ही लिहाज वा मे कि 
बराफद है जनीह | धर हद हब ते कहना भाग मे 
# बह एके हु 7२ हैं ही 

हु मं के हट हट कट हक &% २77४ 57 को वुईला ब 
हाय हरी ऋइलओ आए एड 2६ खरा, शत कई हाँ ६ (शी 


न्‍ क मेँ जज जे 
की न कै ऊ न जे ऋ 
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भूत का साथा है ; पर फोजातिह सियाने ने अपनी तरफ से पूरा ज़ोर 
लगाया, जिन्‍दों को बाँधकर कई बार पीठा, दशनी आग में तपाकर दाग 
भी दिये , पर लाभ कुछ नहीं दुआ । अन्त में बेचारी कुछ मह्दीने बाद 
ही अपने स्वामी के साथ जा मिल। | 

ज़मीन का अधिकाश भाग तो पहले दी फचहरी और थाने की मेंद” 
हो चुका था। पति के मृत्यु के बाद तारू की मा ने फाश्त के लिए 
आतू मणहथी ( सिख भगी ) को ला विठाया था ; पर भूमि का मामला' 
ही बड़ी कठिनाई से पूरा होता था । 

उस बेचारी के निघन के बाद तारू के चचा कालाछिंह ने भूमि 
का प्रन्‍न्ध अपने हाथ में जले लिया । आदमी पुरुषार्थो था, शीघ्र ही 
अय झोर खर्च बराबर कर लिया और सच तो यद्द है कि उसने भतीजे 
को भी कोई कष्ट न होने दिया ; बल्कि उसकी ग्रनुचित नाज़-बरदारियाँ 
भी कीं। यद और वात है कि झाज ज़मीन का सारा प्रवन्ध उसके हाथ 
में है श्रौर आज एक गन्न भूमि भी ऐसी नहीं जिसे तारू प्रपनी कष्ट सफे। 

माता-विता की मृत्यु के याद जब वारू ने होश सेमाला तो गाँव 
के दूधरे लड़कों की माँति उसे भी ठोर-डगर चराने का काम दिया 
गया । दूसरे लड़कों की भाँति पहर दिन गये वह भी मस्की को रेटी श्र 
लस्सी का नाश्वा करके और रोटी झोर खाग चादर के किनारे बाँधकर 
घर के डगर हाँक लेता ओर फिर शाम फे कुछ पहले चाप झ्ाता। 
गडरियों की एक भिन्त और पएथक श्रेणी है, जिसके अपने विशेष शुरु 
होते हैं। चूंकि वार को गायें, भसे उसकी चेपरवाही के: कारण कमी- 
कभी मांग के इद-गि द्‌ की फसलों से एक-अभ्राघ प्रा ले ले तीं, इस 
कारण से उसे भविन-माॉति फी गालियाँ सुनने का अवसर मिलता 
रहता । इसलिए उसने सर्वया माडन ( ७००८७) गालियाँ सीख 
लेने में आश्चर्य भनक प्रतिमा का परिचय दिया। दोपटर के वक्त जब 
गायें, भेसें धूप फी गरमी से तग झाकर बूदों की छाया में बैठ छातों, 
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वो के बाप का रेहास्त तो कय का हो चुडा है ; पर चेंकि मा याय की 
इफलांती चढ़की है, मर गृज़ारेवाला है ग्रोर सारुराल पहली बार ही 
॥5 था इसालए इतनी जहते उसे इलसत कर देना कुल को प्रतिया 
॥ ३66 है | 

थी बसों थौधन जे प्रमाण हमें ही चचल थी। उसकी सीभी- 
हा जैहातों शरद?ता, 'ौइर कर गायों का आधपप न ताकती घी। 
चूस हवा आर ये कामनकाल ने उसे, रंगे में तातजोगी मर दी थी 
गत जसाओे रारेर की 9०% सिशधष साँचे में दाल दिया था | भ्रीर व । 
7) हवा ती मी तो गसकी खबरुरतों प्रलय गचाती थी। उसड़ों मांगने 
जाए औझीर (ट्र उसी सी न्‍न्‍्वाप कड़ी र॑ गानों समा ने पड़ते पे | 
ब्य दैष्यकर पर्दत ते (व की तार टपक् पढ़ती थी। *दे ठी 
तब दकली उठा ते जाने का इज्ताएं किया बरते मे ; परया सभी 
बढ़े है जियार सती था, इसाजब किस 4 पैय ने सताती थी | ष[ इगी 
४ बसी का रिकाड मी शाप सड्त साप ।हा | हाँ एक मा पट: 
#& हा के भा सॉविक 767] रालसरन में हित ने जग है तले चैध्व दिया 
बक् ४४ बसों या. ।ह खबर धागे का तरह गाँय मे पल गा 
उसी हटा कवि है जेन्द्र मनचटट सुसका ने वर्सिवत भी की वीडशॉलो कै 
हद विलि ३ ॥॥ दर भा खीर 2 ०| रह के छा जीन पह# ॥7९%र श्र 
ट्रक मं एन मे धालहइर उदार £ थी। बलने 33 लगाये कि... "कर 
हट डि 9 हाजर, करने ९ हटाना 4ढूट -यीट की आर करार श्र 

है # ये व हरी नर सा निया है. जिताे अकााज ता 
के वाानल वह हालत सका आधडणवय हा शर्या उस दित है जप 
के ४ ६ हुई कह हि ने हह मैं! | 


श7 भर हु 


दे | कद है हित कदुहरा 7 चादरए वर इवदीआ गत री 
ते 


जडुक के उन हाट इटडैटड सड़क 2 मार्च माल पर थीं, 
आओ व 4 डी ६८ 6? हा के यह कू है ध््दुा (6 कु हट 3 
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[हती थी और अधिष-से-अधिक बोली की इच्छा रखती थी। तारू 
| जब कभी बहो के मकान के पास से गुज़रता तो उसकी भूँछ की 
कऋ और भी अधिक बारीक हो जाती भ्रौर ऊपर को त्तरफ्त अकड 
[ती भोर उसका जोगिया तश्यन्द ज़मीन पर ओर भी ज्यादा लटकता 
'खाई देता । वस्ो की आँखों में भी उसे देखकर एक विशेष नरमी 
॥ जाती और कभी-कभी मुस्करा मी देती; लेकिन वह भली भाँति 
ह बात जानता था कि उसके लिए कोई मौका नहीं, क्‍योंकि वह 
त्यन्त विपक्ष और निधन मात्र है। 

शंघारू कारावास से मुक्त होकर अपने याल-चच्चों फे साथ अपने 
रब्बों ( नहरी इलाके में नई ज्ञमीनों ) पर चला गया था। बहाँ 
सका काम भी अ्रच्छा हो गया था। उसका बडा लड़का दज़ाह्य त्तारू 
॥ समवस्यक्क ही था| कभी-कभी बाप-वेटा अपने पुराने गाँव में श्राते । 
(क बार शंघारू ने इजारू के लिए बंसो की मा से इज्छा प्रकट की । 
[हुत बात-चीत के बाद बारह सौ पर सौदा तय हो गया । उसे तारू ने 
तप यह सुना तो उसके सीने पर साँप लोठ गया। उसे ऐसा प्रतीत 
'आ जैसे उसकी श्ात्मा में झिसी ने लोहे की मेख गाइड दी हो । 

लेकिन जाने किस छुरी घड़ी में बंसो ने सयुराल में पग धरा कि 
उसके झआाते ही झसंतो प की लहर-ठी घर में फेल गई । एक तो उसको 
गरफे लालच के कारण सबके दिल में बुक गये घे शोर संद उसे १२०० 
पे महंगा सौदा खयाल करते थे, दूसरे पडितवाली बात उन तक किसी 
तर किसी तरह पहुँच गई और एक दिन उसे इजारू ने ताना भी दिया 
के द तो माई, बड़ी दविद्वान ( विदुृषी ) ठहरी बचपन से पह्वित पाढो 
के चरणों में जो रही है। सास से भी आते ही उसको दूध पर कुछ 
प्रतयन-सी ऐो गई थी | कुछ दिन तो किसी न छ्विसी तरह उसने सुसराल 
में काटे, लेकिन खब उसकी मा उससे मिलने आई और उसे बहाने 
पनाकर साथ ले( ईतो इदसोने शुद महाराज को धन्यवाद दिया! 


गराप संधार-माक्षा ] 3 23 [ ताक 


यमो फे गाप का देहासत तो कय का हो चुडा है ; पर चूँकि मा बाप की 
हुइलोती लहकी है, पर गुज़ारेचाला है हरो( सर॒राल पहली बार ही 
गई थी, इृानिए इतनी जल्दी उसे रसरात कर देना कुल की प्रतिषं 
के विरुद्ध है । 

भी ससो यौवन हे प्रमात्त में ही चचल थी। उसकी सीधी 
सादी देदाती सुखरता, पौदर श्रोर गाज़े का आभप ने ताकती थी। 
एल हवा और घर के कासनकाज ने उसके रस में ताज़गी मर दी थी 
वोह नस के शरीर को एक विशेष साँते में द्वाल दिया था। प्रीर 
मां जवानी में तो सकी हावयूरती प्रलय मचाती थी। उस्ड़ी सर्तिन 
मुजाएँ और पुट्टे उसके सीउन्ताधे कपड़ों गे गानों रम्रा ने पड़ते हे | 
ठेसे देज्खकर सहुत से युक्‍कों को लार टयक पढ़ती थी। $ई हरे 
हवरदकती उड़ा सो 'जाले की ककानाएं किया करते ये ; पर गया तगड़ी 
बहू इ सियार रही थी, इस तिय किसी की पैशा ने चलती थी। और इशट 
हिप् बसों का रस्काड भी अपदावुतत साफ पहा। है एक बार वाट: 
ली के धर यापक ग्गो गिवसरत मे कियी ने उसे हवा तैल विया । 
बंध मिर पा था , यह खबरें आप की सरहगाँहि रे शोल गई ५ 
दला रत गा वि ये चल्द मबसरे युवकों ने वरिदत भी रो वाठशाला 
छाल 7 पर देव था बी फर्ट /ह के बल तर्मीन पर विश 'कर ऋोर 
डखी 7 हन मे साहाइर कझा के न? तने 737 लगाये ६ | 
सटीड #. लिए 77 ऋरते वर टिलजाटडा >वीद की. और कर श्र! 
सालो में हे पर या आओ - (० थी विद! है वितमे अहाव्यजग 
के लिशानल फटकार आकलन असात76 हा राय इस दिल हैं. 2: 
रे हहडी & (वि 27 किसी ने >3डा हैटग । 

#क + आर! ह ज्ल्प 4 ट £) है आता? । । ५» हर हु ड 77 77 री 
बुइ के ४५ कार :2लजै. हज है| सखी वाह वल्किद हीं, 
कस 2४ इलयी झिची + कु / &छ। यह के हें झड़ :औुडह कह! 


दीक हुसैन नजमी ] : १४६ : [ गठप-संसार-माज्ा 


[।ह_ती थी ओर अधिह-से श्रधिक बोली की इच्छा रखती थी। तारू 
। जब कभी बसों के मकान के पास से गुज़रता तो उसकी मूँछ की 
के और भी अधिक बारीक हो जाती श्रौर ऊपर की तरफ्र अकड 
॥ती भ्रोर उसका जोगिया तहृयन्द ज़मीन पर ओर भी ज्यादा लखकता 
खाई देता । बसो की श्रोंखों में भी उसे देखकर एक विशेष नरमी 
ग़ जाती श्रीर कभी-कभी मुस्करा मी देती; लेकिन वह भली भाँति 
है बात जानता था कि उसके लिए कोई मौका नहीं, क्‍योंकि वह 
रत्यन्त विपन्न और निधन मात्र है। 

शंघारू कारावास से मुक्त होकर अ्रपने वाल-चच्चों फे साथ प्रपने 
रब्बों ( नद्दरी इलाके में नई ज़मीनों ) पर चला गया था। बहा 
इसका काम भी अच्छा हो गया था| उसका बड़ा लड़का एज़ाह तारू 
गा समवस्यक ही था | कभी-कभी वाप-बेटा श्पने पुराने गाँव में आते | 
एक यार शंघारू ने हृजारू के लिए बंसो की मा से इच्छा प्रकट की | 
पहुत बात-चीत फे बाद यारह सौ पर सौदा तय हो गया | उसे तारू ने 
जब यह सुना तो उसके सीने पर साँप लोट गया । उसे ऐसा प्रतीत 
हुआ जैसे उसकी आत्मा में किसी ने लोहे की मेख गाड दी हो । 

लेकिन जाने किस घुरी घटी में बंसो ने ससुराल में पग घरा हि 
उसके ब्ाते ही असंतो प की लहर-सी घर में फेल गई । एक तो उसकी 
मा फे क्ालच फे कारण सबके दिल में बुक गये ये श्योर सूद उसे १२०० 
में मेंहंगा सौदा खयाल करते थे, दूसरे पंडितवाली बात उन तक किसी 
न किसी तरह पहुँच गई शोर एक दिन उसे इजारू ने ताना भी दिया 
कि त्‌ तो भाई, बड़ी विद्वान ( विदुषी ) ठएरी बचपन से पह्टित पांडो 
के चरणों में जो रही है। सास से भी आते ही उसको दूध पर कुछ 
भतयन-सी हो गई थी। कुछ दिन तो किसी न फिसी तरह उसने सुसराल 
में काटे, लेकिन जब उसफी मा उससे मिलने आई और उसे बहाने 
बनाकर साथ ले( ईतो उयंसो ने शुरु मद्ाराज को धन्यवाद दिया । 


गएप-धंयार-गाष्ा ] / १६० ; [ ताड़ 


व यो को रातुराल झाये एक वर्ष होनेवाला है | कुछ खवीती 
में तारू का भी इनके यहाँ आना जाना है। पहले पहले तो कभी पते 
मे; कहने पर तारू ग्राकर तनकी संस का देघ दहन देता था, या जाई 
से लक दियाँ आपने छुकः पर ल्तादकर उनकी हतेली मे पक हवा, # 
गायार प्सी सेवा के बदरों उसी की गा उसे कहती हि बेटा दूध १ 
लां ता बद दूत पीकर चला जाता, क्षेह्िित बाद मे उनकी औैरसा प/ 

नकी रचा के विचार स॑ रात को भी कमी-कर्मी वहीं रह पढुता । ११ 
लिए जब से ताझू का श्राना जाना है सम राघुराल और पति का ४ 
मां उपज से देलसे लगी है और यटापि इजाह साय तीनमात बे 
उसे कौन आागा दे पर उसी दसेन्सदानों से मानबेटी टाचती रही | | 
लिविन अनत्विंग चार तो विवकुल उन्होंने इनकार ही का दिया | 

अनत किर इताई उड़ी है कि दृशार नेगी को केने के लिए भा राई 
है, इसावप बसी ने तार को युजाहऋर सादा दिया है कि बड़ी 2 
तू इजारू का कटा इमार मांग से निकाल ते! हविर अब संरव हैं 
लि लेते हा ज्ययती | 

(:) 

द््ख््बर की खत है | इज * %ा। आये निसया!र दिल बा | । ह। 
इस काका हट ने इतका अदा ओफ विद दसकी अदुत क्र पर 5 
है । सता लक - वह, हद का उरी टपु्ी छप हूं 4 ह ४ अंक 
ईं लजदरशी बह ऋ आखिर खुताल ही ये गाना है | 

५3302 ४ 8४ ४, // ६5 ४१ तर ऋषश कं ४ ल्‍्पू रे आछुट लेती 
छू क्टूएई मई है २ बढ़ 40 जिजुश्द जु / बज ?४ ऋत २ / डे 
कोर मल पत्र ध ऋा टिवर जयूक ऋ४ हद कु जा (हक 
दे द्रवेना हआालों ढराव्ट 7? है । आर जुट के | हल 7. 2२2३ करथ $ 
ढाई 

5 कस हृ ह. 4 % #% कु रे 2585 +2२है। है! 
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से पहले ज़रा श्राँगन में गई है औौर वहाँ से मावाले दालान पें, जहाँ 
तारू एक कोने में छिपा खष्टा है। उसे आहलिड्रन में लेकर कहती 
ह--आज काम अवश्य हो जाय। तारू ने एक विजली की लद्टर 'रपने 
शरीर में महसूस फी, पर मौन रहा ) 

बछो को बाहर से आये चन्द मिनट हुए हैं। उसने अपने काँटे 
कानों से निकालकर चारपाई के एक कोने में रखे हैं और अपना 
दुपट्टा तद ररके तकिए के नीचे रखा है और सोने की तैयारी कर रहो 
है इतने में कमरे का दराज़ा अचानक खुना और बन्द हो गया। 
हज़ारू को नजर एक युवक पर पड़ी जिसने अपना मुँह और सिर इध 
तरीफे से खादर में लपेट रखा था कि उसकी शअ्रखिं और नाक हो 
फेवल बाहर थी । 

प्यह बौन ?--हज़ारू के मुँह से श्रनायास निकला । 

'वही जो तुझे हँढ रहा था?-बह्तो ने दरवाजे की छकुद्दी 
पन्दर से लगाते हुए कहा। पर इससे पहले कि हजारू अपनी 
जगह से हिलता या बसों का वाकप समाप्त होता, तारू पिफरे हुए 
शेर की भाँति एक ही छ्लाँग में हजार फे ऊपर था, और उसे दोनो 
हाथ अपनी पूरी शक्ति से इजारू के गले पर लोहे की भांति जम 
चुफ्े थे । 

यद्द सब कुछ पलक मपकते हो गया । हजार ने बहतेरे हाप-पवि 
मारे पर तारू उध पर काबू पा चुडा था, ओर चन्द मिनट बाद इनारू 
को चेज्ान लाश कमरे में पड़ी थी | 

झय तारू अपने यार गिहृइसिंए नाई को सहायता से लाश को 
गठरी में बॉघकर यादर खेत में ले गया | वहाँ उसके छोटे-छोटे दुकडे 
करफे पासवाली बड़ी महर में फेंक दिये। उसके कपड़े जन्ताकर 
समीन में दवा दिये और सब काम से फ्रारिंग होकर सतेष से अआाइर 
सो रदहा। 

श्ष्‌ 


सदीक हुसैन नजमी ] : १६३ ४ | गलप-संसार-सात्षा 
हुई भेढ्ों का रेवड वापह्र लाता है तो वह फभी-कमी तान लगा 
देता है-- 
तारू | 
प्रलियाँ बिगड़ गश्य्या 
या दारू । ५ 


"बन ेनक-१280७+-पनविनम पा ५4५). क करण -कपा++क नम. मनन +क तन नम जनान न. जन ५ 
# ऐ सार नेरे विरए में रोने रोने आते पउरांद शो पर ६। इसमें आर 
पवाी एल ! 


इम्त्याजश्रली 'ताजः 


प्री इम्त्याज अली ताज 'कदकशा! के सम्यादक थे भौर पंजाब 
की सासे बडो उद्‌ को प्रकाशन-सस्या दारुलअशात पैजाबः के 
मालिक ए। आपको पहली कहानियां घुलावो साडीः 'चादे जो 
'परवजन? नामक उदू के पन्न में प्रकाशित हुई भी, पैत्रेज़ी से ली 
गई थीं। आपका एक बहुत दी सफल नाटक “पनारकलो! भी प्रका- 
शिन द्वो चुका ऐ जो नाटफ़ीय सफलता प्राप्त कर चुका ऐै। उसमे 
जोउ का नाटक उर्द' में इधर वर्षों में प्रकाशित नहीं हुआ दे। सैयद 
श्म्याज भाषा वी दी चुस्त और सीधी लिये ए। उसकी रवानी 
उनको ग्रपनी चोज है । पहले की चोजें आपकी, जहर हुचि भ झौर 
लब्लेदार भाषा मे लिसी गई ए, पर उनमें आपको सफलता नदी 
मिली । 

बचा छूपनः भापका एक अमर चरित्र ऐ। लेखक ने अपने 
इस चरित्र को रचता में अंयेमी के प्रमिद्द रास्य-लेयक लजेरोम के० 
जैरोम के झुछ एास्य-नियन्धों से सदायता ली है। पर झापने चना 
छफ्न को कुछ ऐसा भारतीय या 'पपिक सद्दी सोर पर सुसलमानी 
जामा पदनाया दे कि कोई कयास भी नहीं कर सता कि आपने 
किसो विदेशों सामयों की सटायता अपने इस चरित्र के निर्माय में 
ली ऐ। भौर इसी कारण से उनमें से एक कदानीनुमा नियन्‍्ध इस 
संग्रह में भो स्थान पा रद्ा ऐ, जब कि यहाँ पर केवल मौलिक 
कहानियों के ऐ प्रस्तुत करने का आयोजन किया गया है । 

प्चा दपस ने सपके लिए केने यरोरे! एक सप्ात्र शास्य- 
पनिवन्‍न्ध है । इसकी सफलता के विपय में अधिक कष्ठना उमझे महत्त्व 
को क्षति पहुंचाना शेगौ । 


चचा छुकन ने सबके लिए केले खरीदे' 
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चचा दूँढ़ दुँढकर उनकी श्र ध्यान देते हैं । इससे चची को यह भाव 
प्रदर्शित करना इृष्ट होता है कि घर की मशीन में उनका अस्तित्व एक 
'निरर्थक पुजे से अधिक महर्व नहीं रखता और यह चचः ही की जाति- 
गत मद्दानता का प्रभाव ऐ छि दृष्टि को घर में व्यवध्पा और सुधड़ता के 
कोई चिट नहीं दिखाई देते हैं ! 
अल आपको फियाशील बुद्धि ने चची की अनुपस्थिति भें घर के 
तमाम ऐसे बतन जो पोतल के थे, श्राँगन में जमा कर लिये थे | बिन्दो 
को बज़ार भेनकर दो पैप्ते की इमली मैँगाई थी; श्राँयन में मोदा 
डालकर बेठ गये थे, पाँव मोढे के ऊपर रखे हुए थे, हक्‍्के का नेया 
मुँह से लगा था। व्यक्तिगत निगरानी में पीतल फे बतनों की सक्काई 
को व्यवध्था हो रही थी । 
अरे अहमक, अब दूमरा वतन क्‍या होगा, को वतन साक्र करने 
हैं, उनही में से क्रिसी एक में इमली मिगो ठाल | भर क्‍्या,..यों.,. 
बस यही पीतज्ञ का लोट। काम दे' जायगा। साफ़ तो इसे करना ही है. 
एक दूधरा बतेन लाकर उसे खराब करने से क्‍या लाभ १ ऐसी यादें 
चुम लोगों को खुद क्यो नहीं सूफ जाया फरतों !! 
बिन्दो ने आशा-पालन में कुछ कहे दिना इमली लोटे में डाल मिगो 
दो। चदा ने अमिमान से सन्तोप का प्रद्शत क्रिया--कैसी यताई 
तरकोय ! जरूरत भी पूरी हो गई और अपना...यानी काम भो एन 
इृंद तक हो गया। छे खाद यावरचोखाने जाकर यरतन समाँचते को 
थोही-छी राख ले आ।। किए बरतन में लायेगा भत्ता [ 
विन्दो ने बड़ी बुद्धिमता से सभी दरतनों पर दृष्टि डाली और 
उनमें से एक थाली उठाकर चचा की तरफ देखने लगा। चचा भी 
“इस काम फे लिए शायद थालो ही तज्दीज्ञ करना चाहते से। राय 
देने का गौरव न परिज् सका । पूछने लगे--ह््पो भज्ञा ! 
पिन्दी बोशा--चूल्दे से उठाकर इसमें धासानी से राख रए छूँथा । 


डर ९... 
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चचा ढूँढ़ ढूँढकर उनकी शोर ध्यान देते हैं । इससे चची को यह भाव 
प्रदर्शित करना इृष्ट होता है,कि घर की मशीन में उनका श्रत्तित्व एक 
भनेरर्थक पुज़े से अधिक मध्त्त नहीं रखता ओर यह चचा ही की णाति- 
गत महानता का प्रमाव है दि दृष्टि को घर में व्यवस्पा ओर सुघड़ता के 
कोई चित नहीं दिखाई देते हे ! 

श्रात आपकी फ्रियाशील बुद्धि ने चची फी अनुपस्थिति भें घर के 
त्तमाम ऐसे बतन जो पीतल के थे, श्राँगन में जमा कर लिये थे | बिन्दो 
को चज़ार भेन्कर दो पैसे की इमली मैंगाई थी; आँगन में मोदढ़ा 
डालकर बैठ गये थे, पाँव मोढ़े के ऊपर रखे हुए थे, हुक्‍्फे का नेचा 
मुंह से लगा था। व्यक्तितत निगरानी में पीतढ् के बतनों की सक्ताई 
को व्यवस्था हो रद्दी थी । 

अरे अदमक्क, अब दूधरा चर्तन क्‍या द्ोगा, जो यतन साक्र करने 
हैं, उनही में से किसी एक में इमली धिगो डाल | 'प्रौर क्‍्या...यों 
बस यही पीतज्ञ का लोट। काम दे जायगा। साफ़ तो इसे फरना ही है, 
एक दूपरा वर्तन लाकर उसे खराब करने से क्‍या लाम १ एऐथी बाते 
तुम लोगों को खुद स्यपों नहों सूफ जाया करतों !? 

बिन्‍्दो ने आरशा।-पालन में कुछ कहे बिना हमली लोटे में डाल मिगो 
दी। चचया ने अपमिमान से सन्तोप का प्रदर्शन किया--कैदी यताई 
तरकीब ) ज्षरूरत भी पूरी हो गई ओर अपना ...यानी काम भो एक 
हद तर हो गया। ले अब बाबरचोखाने जाकर बर्तन माँचने को 
थोड्ठी-छी राख के च।। कित बरतन में लायेगा भत्ता ! 

बिन्‍्दों ने यड़ी चुद्धिमता से सभी बरतनों पर दृष्टि डाली और 
उनमें से एक याली उठाकर चचा की तरफ देखने लगा। चचा भी 
इस काम के लिए शायद यातो ही तजदीज्ञ करना चाहते थे। शाय 
देने का गौरव न मिन्न सका | पूछने लगे--क्यो मजा ! 

पिन्रों बोचा--चूल्दे से उठाकर इ५में घासानी से राख रण रू/ँगा ।. 
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हाँ, देखना अब ज़रा देर में इन बरतनों की शकल क्‍या निकल 'ाती 
है... श्रच्छे हैं केल्ले. . .बस यूँ दी । ज़रा ज़ोर से हाय. . .इस तरह... छुट्टन 
की भअ्रम्माँ देखेंगी तो छमसेंपी, आज ही नये चरतन खरीद किये हं। 
ओर फिर लुत्फ यद कि ख् कुछ भो नहीं | हर लगें न फिटकरी, रज्ध 
चोखा श्राये | श्राखिर कितने की झा गई इमली! न, न, खुद ही 
कहो, कितने की आई इमली ! दो पेसे की ना ! त्‌ आप ख़रीदकर 
लाया था। और किर णो कुछ किया तूने अपने हद्वाथ से किया। यद्द 
तो हुआ। नहीं कि तुमसे ग्रॉस चचाकर एमने बीच में कुछ मिला दिया: 
हो | यस, यह जितनी भी करामत है सिफ्र इमली री ऐ । मह्ज़ श्मली 
की | झोर वह मैंने कहा, 'प्रयथ के फेले बाकी रह गये हैं ! दस ! हूँ । 
खूब चीज़ है ना इमली | एक टके फे खत में फायापलट हो जाती ऐे | 
सगर बिन्दो, इन दस फेलों का दिसाव बेठेगा किस तरह ! यानी हस 
शरीक न हों जब तो एइरएक को दो केले मिल रहेंगे; लेकिन एमारे 
सामे के बिना शायद दूधरों का णी भी खाने कोन चाहे। क्‍यों! 
छुट्टन की प्यम्माँ तो हमारे बगेर नज़र उठाफर भी न देखना चारहंगी। 
तूने खुद देखा होगा, कई बार ऐसा हो चुष्ठा ऐै। श्रोर बच्चों में भी 
दूधरे हजार ऐय हों, पर इतनी खबी जरूर हैं कि लालची 'और स्वार्थो 
नहों हें। सबने मिलकर शरीक होने के लिए हमसे अनुरोध शुरू कर 
दिया तो बड़ी मुश्किल होगी। वरायर-परामर बाँटने फे लिए केले काटने 
हो पड़ेंगे और कराकतिया फेले को पिसात भला एया शोती है । काटने 
में सथकी मिद्टो पलीद शेगी। के फेल्ते बताये ये तूने ! दस ! दस केले 
और छः आदमी । टेठी चाव है। मगर इम कहते ऐँ समझो फ्री आदमी 
एकन्एक का हिसाय रक्ष दिया जाय तो! दोन्‍नदो ने सही। एक*एक ही 
हो , मगर खाँय तो सब एंही-पुशी, मिन्न-जुनकर | ठीए है ना! गोया 
छु+ रख छोड़ने ज़रूरी है। तो इस सूरत में के फेते ज़रूरत से ज्यादा 
हुए, १ चार ना, हूँ। तो मेरे ख़याल में वह चारो ज्ञायद पेले ले ऋाता 


मा 
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फोई चीज़ झादमी खाये उसी वक्त जब उसके खाने को जी चाहे । 
छुद्दन की अम्माँ की दमेशा से यही कैफ़ियत है। जी चाहे तो दीज्ञ 
खाती ईं, न चाटे तो कभी ह्वथ नहीं लगातीं। एमारा अपना यही दाल 
है। यह फुटकर चीजें साने को क्भी-कदास ही जी चाहता है। होना 
भी ऐसा ही चाहिये । अ्रब यही केले हैँ, बीतियों मतंवा दुकानों पर रखे 
देखे, कभी रुचि न हुई । श्राज जी चाहा वो साने बैठ गये | श्रव फिर 
न जाने कब जी चाहे | दमारी तो कुछ ऐसी तबियत है| न णाने शाम 
फो जब तक सब आये यचि रटेया न रहे। निश्चय से क्‍या कहा ला 
सकता ऐ। दिन ही तो है, मुमद्षिन है उस वक्त पेक्े के नाम से मन 
में घुणा हो । तो ऐसी सूरत में हम जावें। एम तो वाको छः फेलो में 
से अपने हिस्से का एक फेला प्रभी खा लेते हैं। क्यों! कोर क्‍या । 
अपनी“प्रपनी तवीयत ऐ, 'अ्पनी-प्रपनी भूख। जय जिसका जी चाहे खाये , 
इसमें तकलल्‍्लुफ क्या । ऐसे मामलों में तो बेतद ल्लुफी ही अ्रच्छो-- 

(८ ज़्ोक् तकल्लुफ में है तकलीफ सरासर 

आराम से यद ६ णो तवल्लुफ नहीं करते १! 
तो ज़रा उठियो मेरा भाई | बस भेरे ही हिस्मे का फेला लाना । वाक्तो 
के सब वहीं 'प्रह्छी तरद रसे रहें । 

शाशा के भनुसार पिन्दो ने फेला चचा दो ला दिया। चचा 
लीलकर खाने लगे ! 

'देख कया सूरत निकल शझाई बरतनों की ! सुभान अल्लाह । यद 
शमली वा मुस्खा मिला ही ऐसा है | अय हनहें देखकर कोई कह सकता 
है कि पुराने बरतन हैं ! को देखेगा यही सममेगा, झमी-झभी बायार 
से मंगधाकर रसे एैं। दूयरों की क्‍या द्ात। श्मारो गैस्ताजिरी में मैं 
साफ किये गये होते, तो वापस 'दाकर इम खुद न पटु्चान सकते । 
छुट्टन की 'पर्ग्या मी देखेंगी तो एक बार तो ज्षरूगी चौंक पढ़ेंगी। तफ्छपे 
पूछें तो कह दीजो, मियां सारी दोपटर बैठरर साफ फराते रहे हैं। पर 


उपेन्द्रनाथ अश्क' 


भी उपेन्द्रनाथ “अश्कः पंजाब के एक नवयुवक ऐैं, जिनकी 
प्रायु भभी २६-२७ वर्ष से अधिक नहीं है। लगभग ७ वर्षों से 
डदू में कट्टानियों लिखते रद्दे श और अब उनकी भाषा और उनके 
पैचारों में वह प्रीढता भा गई है जो किसी को यद भन्दाज लगाने 
दो देती कि आप इतने अल्पवयस्क हैं । उदू' में आपकी कट्दानियों 
धि एक सम्ृद भौरत की फ़िद्दरिस्त प्रकाशित हुआ था और दूसरी 
कसाब अब प्रकाशन के रास्ते पर ऐं । न केवल भापने कहानियाँ 
जैसी ह, वर॒म्‌ उपन्यास, ट्रामे, शॉकियाँ और एकाकी भौर कवि- 
एसी लियी हे । हाल मे हिन्दी की ओर भी आपने भपना कदम 
ठाया है शोर इतने कम समय में ही आपने उस भाषा में भी 
च्दी सफलता और ख्याति पाई दे। इस नवयुवक कलाकार से 
दू और हिन्दी को भविष्य से बठी आशाएँ हैं। भाषा आपकी 
ही पुरानी वकसालो छोती है, बिल्कुल चीधी-सादो भौर मुद्दाविरे- 
॥२। 'अपनी झनुभूतियों को ध्यक्त करने का भापका एक 'भचूफ 
“ग है । जो पाठक के टदय में सोधा जा पैठता ऐे। आपने पजाव 
/ गृहरदी के कुछ बढठे ही सजीव भौर मामिक सिम अपनों 
पशानियां में दिये एू। 

'छत्ती? एक उत्कृष्ट कलानफृति दै। चिषरण किससा रवामाविक 
:, यद देखने दी बनता है इसमे [00१ 00]075 ( रपानीय 
भाव ) भी खूब ५ । 'भश्क! जी की कएानियों ने इसे एक बहुत 
7 था स्थान गदान फरमा दोगा । 


ढाची 


डाची 


४ पवी-8द्चन्दरों के मुसलमान जाट बाक्तर को अपने माल की ओर 
लालसा-भरी निगाहों से सताकते देखकर चोधरी नन्दू बृत्ठ की छा में 
चैठे-बैठे अपनी डँची घरघराती श्रावाज़ में खलकार उठा-हरे-रे 'रठे 
के करे है ? और उसकी छः फुट लम्पी सुगठित देह, णो बूद्ध फे तने 
के साथ आराम कर रही थी, तन गई झर बटन टूटे होने के कारण 
मोदी छादो के कुर्ते से उसका विशाल बचक्त-स्पल और उसकी बलिए 
भुनाएँ दृष्टिगोचर हो उठों । 

बाक़ए तनिक समोप झा गया। गद से भरी हुई छोटो नुझ्ोली 
दादी और शरहई मूछों फे ऊपर गदों में घेंठी हुई दो आँखों नें 
निम्रिप-मात्र फे लिए चमक पैदा हुई और ज़रा मुझ्कराकर उसने 
कहा--डाची, देख रहा था बौधरी, कैसों सूयदरत और छवान है, 
देखकर भूख मिटती हे । 
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धीरे से बाकर ने पूछा -वे वोगे इसे १ 

नन्‍्दू ने कहा--इठई चेचने लई तो लाया हूँ । 

'तो फिर बताओ कितने को दोगे ---प्राक्तर ने पूछा । 

ननन्‍्दू ने नश्ल से शिख तक दबाकर पर एक दृष्टि डालो और एँहते 
दुए बोला--तन्ने चाही जै का तेरे घनी वेई मोल लेखो ! # 

मुझे चाहिये ।"---त्राक़र ने दृठठा से कहा । 

नन्‍्दू ने उपेक्षा से मिर हिलाया। इस मन्नदुर की यह दिसात ह्लि 
ऐसी सुन्दर सौंदनी मोल ले, योला--वूँ की लेसी ! 

याक्र की जेब में पडे हुए उेढ़ सौ फे नोट जेसे वादर उछल पड़ने 
के लिए ज्यग्नम ह्रो उठे, तमिक जोश के साथ उसने कद्ा--जुम्हें 
इससे स्या, कोई ले ; तुम्हें तो अपनों कीमत से गरज्ञ ऐ, तुम मोश् 
चताप्प्रो ! 

न्यू ने उसके जीण शीर्ण कपड़ों, घुटनों से उठे दुए तह्मद 
श्रौर जैसे नूह फे यक्त से भो पुराने जूते को देखते हुए टालने को 
गरज़ से कहा--जा--जा म्‌ हशी-विशी ले श्राई, एंगो मोल तो तवठ 
भीसी यू घाट के नहीं ।३८ 

एल निमिष के लिए बाक्कर फे पक्के हुए व्यथित चेहरे पर आए*द 
की रेरा कलक उठी। उसे दर था द्वि चौधरी कहों ऐवा मत भ 
बता दे, जो उसकी विधात से दो बाहर हो; पर जब अपनी जवान 
से ही उसने १६०) ग्ताये त्तो उम्रदी शसुशोंका ठिकाना'न रहा। 
१५०) तो उसके पास थे ही। यदि इतने पर भो चौघरो न माना 
तो दस सपए वह उधार फर लेगा। भावन-ताव तो उद्े करना धऋाता 
नया, फट से उक्षमे छेठ सौ फे नोद निश्ाले और न दू के बा 
एटा नरै याएिये, या एू सपने माषिक के लिए शेदर 3 रद्द ६ १ 

ऋजी, था पृ दीई अस्ी-पेसी छोट रारोद ले इसरा घूल्प हो १:०४ ४ 


आग न ही 
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पूल उड़ रही थी। शहरों की माल मड़ियों में भी--जहाँ बीसियों 
अस्पायी नलके लग जाते हैं और सारा-सारा दिन छिड़काव होता 
रहता है--धूल की फमी नहीं होती; फिर इस रेगिस्तान की मड़ी 
पर तो धूल का ही साम्राज्य था। गन्‍नेवाले की गैंडेरियों पर, इलवाई 
के इलवे और जल्लेबियों पर और खोचेवाल्ले के दह्ी-पकौढ़ी पर, सब 
जगह धूल का पूर्णाघिकार था। घड़े का पानी टॉचियों द्वारा नहर से 
लाया गया था ; पर यहाँ झआाते-आते बह कीचड़ जैथा गेंदला हो गया 
था | नन्दू का ख्याल था कि नियरने पर पोयेगा , पर गला कुछ सूख 
रहा था। एक ही घूंट में प्याज्षे को खत्म करके नन्‍्दू ने याक़र से भी 
पानी पीने के लिए कदा--बाक्र आया या, तो उसे गज़ब की प्यास 
थी ; पर 'प्रथ उसे पानी पीने की फुछ्त कहाँ ! वह रात होने से पहले- 
पहले गाँव पहुँचना चाहता था। दाची की रस्सी पकड़े हुए वह धूल 
को चीरता डुआ चल पढ़ा | 
<्‌ है ल्‍्र 
वाक़र के दिल्ल में बड़ी देर से एक सुन्दर शेर युवा डायी खरीदने 
की लालता थी । जाति से वह कमीन था। उसके पूर्वज कुरदारों का 
काम करते ये ; किन्ठु उसके पिता ले अपना पेत्रिक काम छोष्टकर 
मज़दूरी करना शुरू फर दिया था, और उसके याद बाक्कर मो इसी से 
अपना और अपने छोटे-से कुडम्प का पेट पालता 'ग्रा रहा था। घह 
काम शछाधिक करता हो, यद बात न थी; काम से उसने सब ली 
चुराया था, झौर चुराता भी क्‍यों न, जय उसकी पत्नी उससे दुगुना 
काम करफे उसके मार को वेंटाने श्लौर उसे आराम पहुँचाने फे लिए 
मोजूद थी, कुद्धम्श बड़ा नहों था--एक घह, एक उछकी पत्तों और एक 
नग्दी-सी गण्ची 3 फिर किस लिए यह मो हल्का न करता ६ किन्तु फ्र्र 
ओर बेपीर विधाता--उसने उसे उस दविस्पृति से, सुख को उस नोंद 
से ऊगावर धपना उत्तरदायित्य मरदूस करने पर या घित ऋरर दिया ; 
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पूल उड़ रही थी। शहरों की माल मडियों मे भी--जहाँ वीसियों 
अस्थायी नलके लग जाते हैं और सारा-सारा दिन छिड़फ़ाव दोता 
रहता हैे-- धूल की फमी नहीं होती; फिर (स रेगिस्तान की मडी 
परतो घूल का ही साम्राज्य था। गन्‍नेवाले की गंडेरियों पर, इलवाई 
फे इलवे और जलेबियों पर प्ौर खोचेवाक्के फे दष्दीपकौड़ी पर, सब 
जगह धूल का पूर्णाघिकार था। घडे का पानी टॉचियों द्वारा नहर से 
लाया गया था ; पर यहाँ आआते-प्राते चह कीचड़ जैता गंदला हो गया 
था | ननन्‍्दू का ख्याल था कि नियरने पर पौयेगा ; पर गला कुछ सुख 
रहा था| एक ही घूंट मे प्याले को खत्म करके नन्‍्दू ने बाक्तर से भी 
पानी पीने के लिए कद्दा--पाक़र श्ाया था, तो उसे गज़ब की प्यास 
थी , पर अब उसे पानी पीने झी फ़ुठत कहाँ ! बह रात होने से पहले- 
पहले गाँव पहुँचना चाहता या। डाची की रत्ती पकडे हुए वह धूल 
दे चीरता हुआ चल्ल पड़ा | 
है २५ >> 

दाक़र के दिल्ल में बड़ी देर से एक सुन्दर ओर युवा डाची खरीदने 

की लालसा थी। जाति से वह कमीन था । उसके पूर्वज कुश्द्ारों का 
काम करते ये ) किन्तु उसके पिता ने अपना पेपिक काम छोड्टफर 
भज़दूरी करना शुरू कर दिया था, और उसके बाद यराक्षर भी इसी से 
अपना और इहापने छोटे-से कुठम्ष का पट पालता ओआ रहा था। वह 
काम झधिक करता हो, यद भात न थी; काम से उसने सदेब जी 
चुराया था, और चुराता भी क्यों न, जय उसकी पत्नी उससे दुगुना 
काम करके उसके भार की बैंटाने और उसे ध्राराम पहुँचाने के लिए 
मौजूद थी, कुद्धम्व बढ़ा नद्दी या--ए% बह, एक उठहको पत्नी और एक 
न्दी-सी बच्ची फिर किस लिए. वह जी हल्का न करता ( किन्तु फफूर 
कौर बेपीर विधाता-“उसने उसे उस विस्मृति से, सुध्ध को कस नोंद 
से अगाकर अपना उत्तरदायित्व महसूप्त बरने पर बाधित कर दिया; 


श्न्श्ह 
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डा लेंगे ; श्रव्या हमें ढादी ले दो । भोली-माली निरीह बालिका ! 
उसे क्या मालूम दि चह एक विपतन्न गरीय मज़दूर की चेटी है, भिसके 
शिए डाची खरीदना तो दूर रह, डाची की कल्पना करना भी गुनाह 
है। रुख हैँ वी हसकर बाक्कर ने उसे अपनी गोद में ले लिया और 
पोला--रउज्ञो, वू तो खुद डाची है। पर रज्िया न मानी। उस दिन 
मशोर माल प्रपनी साडनी पर चढकर धव्यपनी छोटी लड़फी को अपने झागे 
बिठाये दो-चार मज़दूर लेने फे लिए काट में श्राये थे। तमी रज्षिया के 
नन्‍हे-ते मन में डादी पर उवार होने की प्रयल आकांक्षा पैदा हो उठी थी, 
और उसी दिन से याक्तर का रहा-सहा ममाद भी दूर हो गया या। 
उसने रज़िया फो टाल तो दिया था , पर मन ऐ मन उसने ग्रतिशञा 
कर ली थी कि वह पवश्य रज़िया के लिए एक सुन्दर-सी डाची मोल 
लेगा। उसी इलाफ़े में जहाँ उसकी प्राय की औवत्त सात-मर में तीन 
ध्राने रोज्ञाना भी न थी, प्रव 'घ्राठनदस 'द्राने हो गई। दूर-दूर के गाँवों 
में अद बह सक्षदूरी करता। कटाई फे दिनों में वह दिम रात काम 
फ्रता--फ़सल कारता, दाने निकाबता, सलियानों में अनाज भरता, 
नीरा डालकर भूमे के कुप बनाता, विज्ाई फे दिनों में शल चलाता, 
पैलियां बनाता, पिजाई करता । इन दिनों में उमे पाँस आमने से लेकर 
प्राठ आने रोज़ाना तक मजदूरी मिल छाती । णब कोई काम न होता, 
तो प्रात उठकर आठ कोस की मशिल सार कर मणो जा परेंदचता और 
आउ-दस पाने की मक़्ररी करके ही वापस लीटठा | इन दिनों चर रोज्ष 
छ. आने बचाता धरा रहा था। इस नियम में उसने किसी तरह को दील 
नथोने दी थी! उने जैसे उन्‍्माद सा हो गया था। बहन करतो-- 
चाक्चर, पय तो छुम दिल्दुल ही ददल गये हो, पहले तो तुमने कभो 
मे की तोड़दर मेहनत न की थी ! 
शायर एसता अर बद्ता-- हम चाएती हो, में चझायु-मर निदक्षा 


है 2 


ही चेहा रहें [ 
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पम्प ही था| यही कोई दो कोस । बाक्र की चाल धोमी हो गई और 
एके साथ ही कल्पना की देवी अपनी रंग्र-बिरगी तूलिफा से उसके 
मरितिष्फ के चित्रपट पर तरह-तरह की तस्वीरें यनाने क्षगी । बाकर ने 
देखा, उसके घर पहुँचते ही ननन्‍्ही रज्ञिया आह्वाद से नाचकर उसकी 
टॉकों से लिपट गई है और किर डाची को देखकर उसकी बड़ी-बडी 
अखि आश्चर्य और उल्लास से भर गई हैं। फिर उसने देखा, वह 
रज़िया को आगे विठाये सरकारी खाले (नहर) के किनारे द्विनारे छाची 
पर भागा जा रहा है| शाम का वक्त है, ठडी-ठडी हवा चल रही है 
और कभी कभी कोई पहाड़ी कौवा अपने बडे-यड़े परों को फेलाये और 
अपनी मोटी आवाज़ से दो-एफ बार काँव-फकाँव करके ऊपर से उडता 
चला घाता है। रजिया की खुशी का वारापार नहीं । बह जैसे हवाई- 
जशज़ में उड़ी ज्वा रही है , फिर उसके सामने आया कि चह रज़िया 
को लिये बहावल नगर फी मद्ठी में खड़ा है। नन्‍्द्री रज्ञिया सानो 
भोचफ़ी सी है। ऐसन और आश्चर्यान्वित-सी झई|ई और शभ्रमाज के इन 
बड़े-बड़े ढेरों, अनगिनत छुकड़ों प्रोर ऐरान कर देनेवालो चीशों को 
देख रही है। बाक्कर साष्ठाद उसे सब फी कैफियत दे रहा है। एरू 
दृकान पर ग्रामोफोन चजने लगता ए । याक्कर रज़िया को वह्दाँ के जाता 
है । लकड़ी फे इस छिब्बे से किस तरह गाना निकल रहा है, कौन इसमें 
छिपा गा रहा दे--यह सब बातें रजिया की समस्त में नही आती, झौर 
यह सथ जानने फे शिए उसके में लो कोतूएल ऐ, वए उसकी आँपों 
से टपका पढ़ता है । 

बह 'प्रपनी कलरना में मरत काट के पास से शुरूरा ज्ञा रहा था हि 
अचानक कुछ खगाल “या जाने से बह यका और द्ांट में दापिल 
दमा) मशीर माल को कांट भी कोई बढ़ा गाव न था| इधर फे सब 
गाँव ऐसे दी हैं | उपादा हुए तो त्ोस छपर हो गये। झट्टियों की छुत 
का या पपी ईटों का सफ़ान इस इलाक में अभो नही | सुद वाक्र की 


हि] 


सपेसतनाथ 'धशक! 
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ओर घूः री ३ । 
जे रियासत की ज़मीन हो में कौडियों के मोल कई मुरू्भे 
ध थी। अब रिटायर होकर यहीं आर रहे ये । राहक रखे हए 
" भ्राय खूब थी झौर मजे से जीवम व्यतीत हो पः 
चौपाल मे हे जीवन उ्यतोत हो रहा था। श्रपनी 
बी एक तखतपोश पर बैठे वे हुक्का पी रद्दे थे। सिर पर श्वेत 
जैसे हि में श्वेत फमीज्ञ, उस पर श्वेत जाकेट और कमर में दूध 
कक हि तहमद । गद से भदे हुए बाक़र को सॉडनी की रस्सी 
झत देखकर उन्होंने पूछा--फ्दो बाकर, किघर से था रहे हो ! 
की ने कुककर सलाम करते हुए कहा--मण्डी से आ रहा हूँ, 
े डइची किसको है !? 
मेरी शी है मालिक, 'प्रभी मण्डी से ला रहा हू ।” 
'कितसे को लाये हो !! 
वाक्तर ने चाह, कह दे ऋाठ बीसी को लाया हूँ। उसके खयाल भे 
ऐसी सुन्दर डाची २० ०) में भी सस्ती थी, पर सन न साना, बोला-- 
इजूर माँग्ता तो १६०) था ; पर सात बीठी ही में ले श्राया हूँ । 
मशीर माल ने एक नजर डाची पर उठाक्षी । वे खुद देर से एड 
सुन्दर सी डाची प्ययनी बारी फै लिए क्षेना चाइते थे । उनफे टाची 
तो थी , पर पिछुझे वर्ष उसे सीमक ऐ गया था ओर यययि नील 
इत्यादि देने से उसका रोग तो दूर हो गया था , पर उसकी चाल में 
वह मध्ती, वह लचक मे रही थो। यद डाची उनको नज़रों खुब गई। 
क्या सुन्दर और सुधयोल अगर ई ! क्‍या सफेदी-मायल भूराज्मूरा रंग 
है! स्पा लयलचाती गदन है ! योते--चली हमसे झ्राठ बीसी ले लो 
है 
टमें एक ठाची फी कल है, दस ठुग्धरी मेदनत के रहे । 
याफ़र ने फीकी एंटी फे साथ बह -हुणूर, अभी तो मेरा चाव भौ 


पूरा नहीं हुआ 


मशीर माल उठकर दाची की गदन पर दवाय फेरने गे पे--बाह | - 


-_ हे “%, 


ऊप्शचन्द्र 

_ भी 5शंच॒न्द्र एम० ए० पंजाब के एक नवयुवक फष्टानी- 
“पक है। आपने उद्‌' में इधर भच्छी ख्याति और प्रतिष्ठा पाई ऐ । 
आप प्रगतिशील स्कूल के लेखक है। कुछ कहानियाँ भापकी बडठी 
गामिक बनी ऐै--जैस्ले 'दो फर्लाद लंबी सडक! या 'भाँगीः जो यहाँ 
भकाशित की जा रही है । 

आँगीः में रोमान्स का इतना गएरा रँग है कि यरयस आदमी 
उप ही जाता ऐ। आज की सभ्यता का मारा हुआ भादमी कहाँ 
जा पहुंचा है, इसका लेखक ने वडा प्वी हदयग्राही चित्रण अपनी 
औस फहानी में किया है। यह्द ब्यंग बहुत दी पैना, बहुत ही कड़ है। 
“९ सच्चाई का तकाजा भी यही है, और इसके लिए लेसक एमारे 
पन्‍्यवाद का पात है। थ्री ऋृष्णचन्द् की भाषा के विषय में क्‍या 
फहा जाय | बह तो बस लाजवाब है। “झाँगी? में हो भापकी भाषा[ 
का अ्रच्छा परिचय एमें मिलता है। विपय के बिल्कुल अनुरूप टी 
भाषा ऐ। “झागी! सचमुच अपने सष्टा को गौरव प्रदान करने- 
वाली ऐ | 


आँगी 


पथिक ने आकाश की ओर कुछ अर्घ-निमीलित नेत्रों से देखा--- 
गहरे जीते रंग में बादलों के श्वेत-श्वेत टुकड़े छोटी-छोटी द्विमराशियों 
को भाँति इधर-उघर पैर रहे थे और उनके समीप चौलें मंडरा रही 
थीं। 'चीहें? |-.उसने हॉफकर मसश्तक से पसीना पोंछा। अब कोई 
गाँव समीत् ही दोगा। चीलें बताती हैं. कि पास ही कहीं मनुष्यों को 
बस्ती है। उसने ठोचा--गिद्ध, कौवे, चीलें, मनुष्य, इन सब जानवरों 
के लक्तुण एक दूधरे से कितने मिलते-जुलते हैँ! यद्वी सब सोचते-सोचतसे 
वह बहुतन्सा मार्ग सय कर गया । कई जगह विरदी दलामें था, कई 
लगद ऊँची पार्दियोँ थीं, शिनफे आँचल में खडे ऐसा दियाई देता था 
कि उनके शिखरों पर बादलों के म्य प्राछाद बने हैं; पर जय यह 
घाटी के शिसर पर परचता ठतोबया दज्षों पे वेप्ा छाद सहसा ऊएर उ> 
'फर हया में लटक जाते | इस दुनिया में क्वितना घोला हे ! 

हक 
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में मृत की माँति कुलाावे भर रही थीं और बेवारी चरवाही को उन्हें 
रेवड फेसाय रखने में ब्‌ ही कठिनाई पेश झा रही थी। नेल्लती कमी 
हे के गल्ले में घुप जाती और उन्हें इतना परेशान फरतो कि चे 
बेचा, बाचे,' करती हुई ठित्तर-बित्तर हो जातों, और सारे रेबड की 
यवस्था को, जो किसी सुब्यवस्पित सेना की भाँति चल रहा था, 
पोट देती | बल्‍ली नाचती, कूदती हुईं यकरियों के समोप जातो और 
उन्हें घक्के मारकर आशसप।स के टीज्ों पर चढ़ा देवो। बही-बूढ़ी 
गायें और भेंसें अत्यन्त सत्तोष और तनिकू उपेक्षा से यह दृश्य देखती 
जाती थीं, मानो कहती थीं--कर ले दो दिन और मौज, फिर वह दिन 
भी भ्रायेगा, लब तेरी रिछली लातों को बाँधकर तेरा दूध दुढ्म 
मायगा, उस समय उछुलना, रिर तेरी चाल भो एमारी हो तरह चेढपो 
होकर रह जायगो। झभोी जी-भरकर मध्त मृपो की भाँति कुनचें नए से ! 

नेशती उछलती हुई पथिक्त के समीप झा गई। उसके गक्षे में 
बेंधी हुईं घटियों की मनोमुग्धफारी ध्वनि, उसके नाचते हुए पैशों के 
लिए घुँघदनगों फा काम दे रही भी। फिर प्रयने अ्रगले पद टक्ले 
पर टेककर पषिक्त के पाँव यूपने लगी जैठे जगल में घास फे किसे 


सोशे को सघ रही हो । 

'्ेलती, हा ।--चरबवाही ने झपनी पत्रश्नो आवाज़ में चिल्लाकर 
कह ] उसका स्वर भी एक घटी री मीठी ध्यने जैवा दी था , पर 
सुन्दर नेलती ने ठस ओर कोई ध्यान नहों रिया। शायद शोलों से, 
शायद शरारत से, पेदारी घर्याटी को संत करने के लिए चह पचिकऋ 
का यूट चाटने लगी । 

जेलती दवा, हा। ए॒श, नेलतो, ही “उसने क्िर दाँदा। 

बट पथिक्त के विल्कुल खमीप ऋा गई हझोर पोटेने नेलतोफों 
सजा देने खगी |! घेदारी दंग दा गई दी । च्ेद्रे प्र पहोने जे द्र्न्टि 

उभर हझाये थे शोर करोन भो फ्रोष से समठमा गये थे। भेजठी दो 


क्र 


ऊेपणचर 
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उमर क्या नाम है ! 


कहा हक दिठक्षी--मेरा, मेरा नाम आँगी है । उसने रुके रुकते 

“सम कहाँ से आ रहे हो ! 

पणक्षिर ने जेपते कुछ सुना ही नहीं, ज़ोर-ज़ोर से रेषड को 
भावाज़े देने में निमझ हे गया--- 

हश, ए(“ह, नेलती हा, श्राँगी हा-हा, चवहली आहा !! 

श्रँगी हँतते-हँसते लोट-पोट हो गई--'प्रचछा, तो मानो में भी 
एक वच्छिया हूँ, -श्रो हो हो हो | में हँसते ऐँसते मर जादेंगी। यह 
पही कितना विचित्र है. .....हा-हा.... ... - .तम तो रेवड को भी 
कीयू में नहीं रख सफते, इधर लाझओ सोंटा । और चरवाही ने हैं पते- 
शेपते मुसाक्षिर से सोटा छीन लिया । 

>< >< )< 

पत्चिक को सारू गाँव बहुत पसन्द आया। यस कोई बीस-पच्चीस 
इच्चे घर थे । श्वेत खड़िया मिट्ठो से जिपे हुए, नाशपावियों, फेलों, 
और सेयों फे वृत्तों से घिरे हुए । सेब फे दूक्दों में फुल झ्ाये हुए थे, 
कच्ची, दइरी, छोटी छोटी नाशपातियाँ लटक रही थीं और खेत मकई 
फे पौधों से इरो मखमहा चने हुए थे। केलों के एक बड़े फुट को 
गोदो में शुनगुनाता एश्नमा नीला सरना था और उससे परे एक 
छोटा-सा मेदान था, जिसके मध्य में मन्‍्नू का घना पेड़ अपनी बड़ी- 
बड़ी शाखाएँ फेशाये खढ़ा था। उसकी छाया इतनी लम्बी हो गई 
थी कि परे ओर नोखे बहती हुई नदी फे किनारे तक पहुँच रहो थी | 
नदी छोटी-सी, दिसी फोमल, पतली-सछी नागिन की भाँति बल खात्ती 
हुई उत्तर पूर्व के ऐमाज्छादित पहाड़ों से ग्रा रही थी और इवते 
हए सूरज के पंछे पीछे माग रही थी। दृष्टि के अन्तिम बिन्दु पर यह 
दो पहाड़ों फे पहले किनारों से गुज्ञरती हुई मालूम होती यो, जहाँ 
श्रंय सूरज उमक रहा था | उससे परे मुसाफ़िर का देश था। वहाँ 


अप्णबद्ध ] + १६६ ६ ..[ गरप-संसार-माज़ा 
5 जगल दी देवो थी, यह प्रभात को सुन्दरी है। इस भूति की बनावट 
निराली है । हस चित्र का र॒ग नया है, इस गीत की लय अनोखी है, 
काश वह रुगीतज्ञ होता | 

अगिी घाटी पर चढ़ खाई । वह मुसाफिर फे समीप बैठ गई और 
पोंटी को हरी-हरी घास पर रख सुस्ताने लगी] मुसाफ्निर ध्यान से 
उसके बालों की उस च चल लट की शोर देखने लगा, जो श्राँगी के 
उस पर उतर आई थी। सहसा अआँगी बोल उठो--ठुम वापस कब 
जाओगे राह ! जब तुम अपना नाम भी नहीं बताते तो फिर में तुर्म्ई 
राही ही कहूँगी, ठीफ है ता ! 

भेचाफ़िर ने पुस्तक के पृष्ठ पलट्ते हुए कहा-- ठीक है, और फिर 
राह कोई इतना घुस नास भी नहों | बात वास्तव में यह है आँगी, कि 
भें यहाँ अपने स्वास्थ को ठौक करने आया हूं। जय॒ अच्छा हो 
जाऊँगा चला जाडँगा। ; 

आंगी ने अस्यन्त उत्सुछता से पूछा--किधर जाओगे ! 

बेपरवाद्दो से दायाँ हथ उठाकर पपिक ने दकद्ट---उधर जाऊंगा | 

धुम अ।ये कहाँ से हो ९? 

इस बार पशथिक ने दूसरा हाय फेशाकर कष्टा--उघर से आया हैं । 

अगी की आँखें सहछा एक असाधारण ज्योति से उमक उठों | 
झकते-रक ते फइने लगी--राष्ट्री, तुम कितने विचित्र हो । 

'और राष्ट्री दिल में सोचने लगा, क्या सथमुच मैं हो विविन्न हे 
क्या यह दृश्य विचित्र नहीं, यह स्वप्न की सी नीरवता, यह खत्यु का 
सा जीवन आँगी के चेहरे पर यल खाई हुई हट, नया ये रच विचित्र 
नहीं [ हावी का कुर्ता जगए-चगह से फटा है और उसमें कई दर्जन 
पैय््द लगे हैं ; रर व क्विप्त शान से गर्दन ऊँची किये नदी को ओर 
देख रहो ऐ, जिसके पानियों फा रग, उसको आँखों की भाँदि हो नीला 
हैं। क्या यह विचित्र यात नहीं! आँसी फे हाथ हिलने मज्नवृत दियाई 
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बरसात के अन्तिम दिनों में मकई की फसल पक गई। सारू गाँव- 
वालो ने भन्‍नू के आसपास बड़े-बडे खलियान लगाये, मकई के 
ललियान भर लम्पी पीली घास के ढेर। मनन के समीर दी तीन चर 
जगहों पर पतली-सी छोटी-छोटी घास को छीलकर घरती के गोल* 
गोल टुकड़े सैयार किये गये, उन्हें गोबर से लीपा गयां, फिर उने १२ 
खट्टिया मिद्दो फेए दी गई । श्ब इनमें मकई के भुट्टों के ढेर फे ढेए 
जमा हिये गये और उन पर बैलों को चफ़र दे-देकर चल्नाडा ग या 
ता्धि मुद्दे दानों से ग्रलग हो यँ। इस तरद्द कुछ भुट्टे तो बिल्कुल 
साफ़ हो गये ; पर बहुत से भुट्टे सख्त-जान निकले ओर बैलों के पॉँवों' 
तले रोदे जाकर भी उन्होंने मकई के दानों को अपने शरीरों से अलस 
म्‌ किया। फिर सारू गाँववालों की टोशिम ६ यनीं। लोग चांदनी रात 
में इकहे होकर रौदे हुए ढेतें के पास पैठे हैं, दायरे बनाना 5 और 
सख्त भुट्दों से दाने अलग कर रहे ६ । नोचे बहती हुई नदी का घीमा- 
सा शोर है। मन्यू की शाखा में चदि अटक गया है और उस उदास 
गीत को सुन रद्दा है जो नवशुबक कितान और उनकी मायें; ओर बहने 
ऋर बीवियाँ गा रही ऐं। फिए अचानक वे चुप हो जाते ६। चुरचाप 
भकई के दःनों की अलग कर रहे एऐं। हवा के बहुत ही इलके-एलके 
सोके आते ५ और मन्‍नू फा साथ दृष्ट रस छेता हुआ प्रतीत होता 
है। कोई 'प्रम तापता छुआ थूदू। छिछान धौरे से कह उठता ऐे-+ 
चौर गाशो बेटों और गांशों किए बह स्वयं ही कोई पुराना गीत शुरूर 
कर देता पे । उगे धपने खत्म होते हुए जीवन को चहार चाद भा 
रो दे । पीके पीछे शोलों की चमक उसको आँसओं से मरो हुए अभापयो 
में कॉप-अआऋप जाती एे गाते-गाते मौत के शब्द उसके मुंद में लड़ 
सड् जाते ६) चद यह चुप दो जाता ऐ झीर आग के ददकते हुए 
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के सर कि आाँगी वहाँ नहीं है , दूसरे ढेर कै पास उसने 
शरंगी ड़ अलग करते हुए किसानों से बातें करते-करते इघर उधर 
जद गे पर वह दिखाई न दी ; तीसरे ढेर पर जाकर ्क मनो- 
उसको हे उसने सुनाई जो नगरों फे जीवन फे सम्बन्ध में थी । 
शक ४ झँगी की खोज करती रही , पर ब्यथे ! चोये पर जाकर 
हे रे वायलिन निकाली फ्रर एक वेदना-पूर्ण गीत छेड़ा और 
' ढेर] से उठकर ज्लोग उसी ढेर के पास आफर इकडे हो गये और 
पेटही की तारोबाली बसरी सुनने लगे) उनके चेहरों पर उल्लास था 
भर श्राश्चर्य भी ; पर श्राँगी क्ाँ थी ! 

भाखिर बटोही ने पूछ ही किया : 

एक युवक किसान ने नेपरवाही से कहद्द---वह खलियान के उस 
ओर बैठी है। ध्भी योड़ी देर हुई अपनी सहेलियों में बेठी गा रद्दी थी, 
कि पोरोज़ की यएन ने न जाने उसे क्‍या कहा, क्‍यों दिलशाद क्‍या 
फष्ा तुमने कि बद उठकर चली गई और मोली में बहुत-से सुदठे भर- 
कर से गई १ धअय अफेली बेठी दाने प्रल्लग कर रही ऐहोगी। कोन 
भनाता फिरे, किरण तू बयो नहीं जाकर मना लाती ! 

दिरणु ईस पड़ी एर उसने कोई कवाव नहीं दिया । 

खलियान फे दूसरी ओर बटोही ने देखा कि सकई के भुदटे घरती 
पर पछ्ठे हैं, और उनके निकट खलियान का सद्दारा लिये हुए भाँगी 
आधी लेटी हुई ऐ। झाँखें अघखुली हैँ घोर चाँद की फिरणों ने 
उसके बालों फे गिद एक हाज्लान्सा चना दिया है| 

ध्याँगी ! 

हझॉँगी !! 


आाँगी !|! 
पधिक झाँयी पर झुक गया। उसने अगी के प्विर को अपनों 


भुजाओं में ले लिया- क्या बात है झाँगी ! 
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